我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候兒，我們一齊捉鰷魚，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開，居然不會(huì)把蝴蝶驚走。我們長(zhǎng)大之后，她看見我從上海圣約翰大學(xué)返回故鄉(xiāng)。我們倆都認(rèn)為我倆相配非常理想。她的母親是我母親的教女。她已經(jīng)成長(zhǎng)，有點(diǎn)兒偏瘦，所以我們叫她"橄欖"。橄欖是一個(gè)遇事自作主張的女孩子，生的鵝蛋臉兒，目似沉思狀。我是急切于追求新知識(shí)，而她則堅(jiān)持要孝順祖父，這位祖父雙目失明，需要她伺候，片刻不能離。她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、魚、瓜，美麗迷人的山。后來，長(zhǎng)衫兒流行了，我姐姐曾經(jīng)看見她穿著時(shí)興的衣裳，非常討人喜歡。我記得她平常做事時(shí)總是穿黑色的衣裳，到了禮拜天，她穿淺藍(lán)的，看來好迷人。她祖父眼睛沒瞎時(shí)，她總是早晨出去，在一夜 落雨之后去看看稻田里的水有多么深。我們倆彼此十分相愛。她對(duì)我的愛非常純正，并不是貪圖什么，但是我倆終因情況所迫，不得已而分離。后來，我遠(yuǎn)到北京，她嫁了坂仔本地的一個(gè)商人。
　　我這個(gè)青年，家雖貧，而我自己則大有前途，我妻子則是個(gè)富有銀行家之女。她比起我來，是高高在上的。幸而她不是在富有之家嬌縱扶養(yǎng)之下長(zhǎng)大的。依照舊傳統(tǒng)，女孩子是為男子的需要而教養(yǎng)的；女孩子要學(xué)會(huì)烹飪，洗衣裳，縫紉，事實(shí)上，要教養(yǎng)她能做普通的家事，以便長(zhǎng)大后嫁到丈夫家有過日子的本領(lǐng)。除去偶爾的拜神祭祀到墳塋寺廟之外，她們是不到前院，不在大庭廣眾之間出現(xiàn)的。對(duì)女孩子的這種歧視，因而造成一個(gè)顯著的結(jié)果，就是使她們成了賢妻良母，而男孩子則嬌生慣養(yǎng)，縱容壞了，結(jié)果，缺乏進(jìn)取奮斗的意志，很少有什么成就。
　　我從上海圣約翰大學(xué)回家之后，我常到一個(gè)至交 的家里，因?yàn)槲曳浅圻@個(gè)朋友的妹妹C。他們家與后來我的妻子家是鄰居。我也與后來成為我妻子的那位小姐的哥哥相交 甚善。我應(yīng)邀到他們家去吃飯。在吃飯之時(shí)，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。后來我妻子告訴我，當(dāng)時(shí)她是在數(shù)我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那臟襯衣是拿到她家去洗的。卻從來沒人把我向她介紹過。
　　在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我曾接著三次走上禮堂的講臺(tái)去領(lǐng)三種獎(jiǎng)?wù)拢@件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校傳為美談。那時(shí)我這位將來的妻子還沒進(jìn)圣瑪麗，但是一定聽見人說這件事。我由上?；丶液螅湍峭瑢W(xué)的妹妹C相戀，她生得確是其美無比，但是我倆的相愛終歸無用，因?yàn)槲疫@位女友的父親正打算從一個(gè)有名望之家為他女兒物色一個(gè)金龜婿，而且當(dāng)時(shí)即將成功了。在那種時(shí)代，男女的婚姻是由父母之 命媒妁之言決定的。我們結(jié)婚之后，我一直記得，每逢我們提到當(dāng)年婚事的經(jīng)過，我的妻子就那樣得意地吃吃而笑。我們的孩子們都知道。我妻子當(dāng)年沒有身在上海，但是同意嫁給我，這件事一直使她少女的芳心覺得安慰高興。她母親向她說："語堂是個(gè)牧師的兒子，但是家里沒有錢。"她堅(jiān)定而得意的回答說："窮有什么關(guān)系？"
　　我姐姐在學(xué)校認(rèn)得她，曾經(jīng)告訴我她將來必然是個(gè)極賢德的妻子，我深表同意。
　　我知道不能娶C小姐時(shí)，真是痛苦萬分。我回家時(shí)，面帶凄苦狀，姐姐們都明白。夜靜更深，母親手提燈籠到我屋里，問我心里有什么事如此難過。我立刻哭得癱軟下來?？薜煤每蓱z。因?yàn)镃小姐的父親為她進(jìn)行嫁與別人，我知道事情已經(jīng)無望，我母親也知道。
　　我的婚禮是在民國八年，蜜月是到哈佛去旅行。婚禮是在一個(gè)英國的圣公會(huì)舉行的。
　　我要到新娘家去"迎親"，依照風(fēng)俗應(yīng)當(dāng)如此。新娘家端上龍眼茶來，原是做為象征之用，但是我全都吃了下去。舉行婚禮時(shí)，我和伴郎談笑甚歡，因?yàn)榛槎Y也不過是個(gè)形式而已。為了表示我對(duì)婚禮的輕視，后來在上海時(shí)，我取得妻子的同意，把婚書付之一炬。我說："把婚書燒了吧，因?yàn)榛闀皇请x婚時(shí)才用得著。"誠然！誠然！
　　我必須把新婚前夜的情形說出來。新婚的前夜，我要我母親和我同睡。我和母親極為親密。那是我能與母親同睡的最后一夜 。我有一個(gè)習(xí)慣玩母親的奶，一直玩到十歲。就因?yàn)橛心欠N無法言明的愿望，我才愿睡在她身邊。那時(shí)我還是個(gè)處男。
　　我們的孩子們說過好多次："天下再?zèng)]有像爸爸媽媽那么不相同的。"妻是外向的，我卻是內(nèi)向的，我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒，我們就這么互相恭維。氣球無墜頭兒而亂飄，會(huì)招致災(zāi)禍。她做事井井有條，鄭重其事，衣裳穿著整齊，一切規(guī)規(guī)矩矩。吃飯時(shí)，她總揀切得周正的肉塊吃，如雞胸或雞腿，她避免吃雞肫雞肝兒。我總是愛吃翅膀兒，雞肫，雞脖子，凡是講究吃的人愛吃的東西，我都喜歡吃。我是沒有一刻安靜，遇事樂觀，對(duì)人生是采取游戲人間的態(tài)度。一切約束限制的東西我都恨，諸如領(lǐng)帶，褲腰帶，鞋帶兒。
　　妻是水命，水是包容萬有，惠及人群的；我是金命，對(duì)什么事都傷害克損。
　　換句話說，我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的。這種婚姻的特點(diǎn)，是愛情由結(jié)婚才開始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的。我們年齡越大，越知道珍惜值得珍惜的東西。由男女之差異而互相補(bǔ)足，所生的快樂幸福，只有任憑自然了。在年輕時(shí)同共艱苦患難，會(huì)一直留在心中，一生不忘。她多次犧牲自己，做斷然之決定，都是為了我們那個(gè)家的利益。
　　在結(jié)婚五十周年紀(jì)念時(shí)，我送給她一個(gè)勛章，上面刻了JamesWhitcombRiley的那首《老情人 》（AnOldSweetheart）
　　WhenIshouldbeherloverforeveranda　day，
　　Andshemyfaithfulsweethearttillhergoldenhairwasgray,
　　Andweshouldbesohappywheneither'slipsweredumb，
　　Theywouldnotsmileinheaventillother'skisshadcome。
　　同心相牽掛　一縷情依依
　　歲月如梭逝　銀絲鬢已稀
　　幽冥倘異路　仙府應(yīng)凄凄
　　若欲開口笑　除非相見時(shí)
　　我出國時(shí)，我們已經(jīng)走上輪船的跳板，這時(shí)父親送我們的那種景象，我始終不能忘記。父親對(duì)我們雙目凝視，面帶悲傷。他的心思似乎是："現(xiàn)在我送你們倆到美國去，也許此生難以再見。我把兒子交 托這個(gè)做媳婦的。她會(huì)細(xì)心照顧你。"
　　我后來在德國萊比錫城聽到父親去世的消息。