我一決定離開(kāi)美國(guó)，立刻就向法國(guó)的樂(lè)魁索城（Le　Creusot）美國(guó)主辦的中國(guó)勞工青年會(huì)申請(qǐng)一個(gè)職業(yè)。那是一九一九年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一年。那個(gè)青年會(huì)接受了我的申請(qǐng)，并且愿付我夫婦的旅費(fèi)，我一時(shí)簡(jiǎn)直快樂(lè)的迷糊了，天下會(huì)有這樣好事；在一九一七年，也許是一九一八年，中國(guó)參加了協(xié)約國(guó)，并且派了十萬(wàn)勞工到歐洲去，工作是運(yùn)送并葬埋死尸。在凡爾賽和約上，日本攫奪了中國(guó)的山東省和若干租界，因此在學(xué)生參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)聲中，引起中國(guó)全國(guó)的罷工罷市的抗議。不過(guò)在樂(lè)魁索城（Le　Creusot）的青年會(huì)與這件事則毫無(wú)關(guān)系。
　　我為中國(guó)勞工編了一本千字課。我們有四五個(gè)人在一個(gè)飯桌子上吃飯，這幾個(gè)人里有一個(gè)中國(guó)廚子，他的一只手老是打哆嗦，所以每一次他手里端著一碟子菜時(shí)，你不知道他是要送給你呢，還是要從你手邊要回去。青年會(huì)里的中國(guó)男人可以和法國(guó)小姐締結(jié)良緣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)男人太缺少了。我和妻住在青年會(huì)外的一棟房子里。我們睡的床 非常非常之高，而床 墊子又非常之厚。這棟房子的缺點(diǎn)是廁所在后花園之外。
　　不過(guò)我們住得很舒服。
　　在那時(shí)，我既不會(huì)法文，也不會(huì)德文。自己下功夫自修德文，我居然能自己動(dòng)筆寫(xiě)德文信去申請(qǐng)人殷內(nèi)（Jena）大學(xué)，頗為自得。妻從一位法國(guó)太太學(xué)法文，她們二人成了很要好的朋友。妻在波士頓買(mǎi)的一件淺褐色的大衣，穿著看來(lái)滿(mǎn)神氣，我和妻在樂(lè)魁索城（Le　Creusot）照的像片上，就是穿著那件大衣。
　　后來(lái)直到我們過(guò)了德國(guó)，才看見(jiàn)巴黎，所以我們對(duì)LouBvres，或是Champs-Elysées或是Concorde等地，都是一無(wú)所知，過(guò)了相當(dāng)久之后，我們才從火車(chē)上向外望了望。我們倒是看見(jiàn)了凡爾登，那就是法德兩國(guó)打溝壕戰(zhàn)往復(fù)沖殺，一直打了三、四年的戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果雙方都沒(méi)得到那一片土地，那片土地打得不剩一棵樹(shù)，沒(méi)有一片蔭。多少團(tuán) 的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)死，他們的刺刀那時(shí)還依然亂拋在地面上。后來(lái)法國(guó)的馬其諾防線(xiàn)就在那里興建的，認(rèn)為是百攻難破的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，誰(shuí)都可以從地上拾取遺留下的刺刀。
　　在樂(lè)魁索城（Le　Creusot）時(shí)，我很希望能找到我那失蹤的祖父。我祖父在咸豐十年太平天國(guó)之亂時(shí)，漳州大屠殺 中，被太平軍夫拉走，去扛東西，后來(lái)始終音信杳然。我父親當(dāng)時(shí)藏身床 下，僅以身免。祖母帶著我父親和另外一個(gè)嬰兒，才一、兩歲大，逃到鼓浪嶼，后來(lái)把嬰兒給了一個(gè)有錢(qián)的呂姓醫(yī)生，我家和那位醫(yī)生，一直相交 甚好。他們的住宅很大。我們?nèi)值茉诠睦藥Z讀書(shū)時(shí)，都是他們呂家的女人的教子。我被給與曼娘，我在《京華煙云》里寫(xiě)的曼娘就是她的影子。她的未婚夫死了，她就成了未嫁的寡婦 ，她寧愿以處女 之身守"望門(mén)寡"，而不愿嫁人。呂醫(yī)師挑選了兩個(gè)孩子，打算撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在我看來(lái)，這位處女 寡婦 不愧為中國(guó)舊式婦女中的理想人物。我到她屋里去時(shí)，她常為我梳頭發(fā)。她的化妝品極為精美，香味高雅不俗。她就是我所知道的"曼娘"。"平亞"的死，在《京華煙云》里記載得很忠實(shí)。曼娘和木蘭二人常常手拉著手。在《京華煙云》這本小說(shuō)里，曼娘我最熟悉。
　　在兩三歲時(shí)送給姓呂的那位叔叔，后來(lái)中了舉人，我頗以有如此顯貴的親戚為榮耀，因?yàn)樗俏覀兞旨业难y(tǒng)。我姑母的兒子，在江 蘇也是滿(mǎn)有名氣的學(xué)者。我到鼓浪嶼時(shí)，那位林叔叔死了。他死前曾把一個(gè)兒子送到英國(guó)去，后來(lái)做了工程師。我祖母再嫁給一個(gè)姓盧的，我們家還有他的一張照片。但是祖母仍然算我們林家人，我父親也是一樣。我在法國(guó)時(shí)，心里抱著一線(xiàn)希望，希望在那些華人勞工之中找到祖父。這種希望自然不大，我可是曾經(jīng)仔細(xì)找，毫不放松，看看是否年齡上有相似的沒(méi)有。這個(gè)想法我覺(jué)得也很有趣。