北京大學(xué)的教授出版了幾個雜志，其中有《現(xiàn)代評論》，由胡 適之為中心的若干人辦的；一個是頗有名氣的《語絲》，由周作人，周樹人，錢玄同，劉半農(nóng)，郁達(dá)夫等人主辦的。胡 適之那一派之中包括徐志摩，陳源（西瀅），蔣廷黻，周甦生，陶孟和。說來也怪，我不屬于胡 適之派，而屬于語絲派。我們都認(rèn)為胡 適之那一派是士大夫派，他們是能寫政論文章的人，并且適于做官的。我們的理想是各人說自己的話，而"不是說別人讓你說的話。"（我們對他們有幾分諷刺）對我很適宜。我們雖然并非必然是自由 主義分子，但把《語絲》看做我們發(fā)表意見的自由 園地，周氏兄弟在雜志上往往是打前鋒的。
　　我們是每兩周聚會一次，通常是在星期六下午，地點是中央公園來今雨軒的茂密的松林之下。周作人總是經(jīng)常出席。他，和他的文字筆調(diào)兒一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動之下，也不會把聲音提高。他哥哥周樹人（魯迅）可就不同了，每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時，他會得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡 子，兩腮干癟，永遠(yuǎn)穿中國衣裳，看來像個抽鴉片煙的。沒有人會猜想到他會以盟主般的威力寫出辛辣的諷刺文字，而能針針見血的。他極受讀者歡迎。在語絲派的集會上，我不記得見過他那位許小姐，后來他和那位許小姐結(jié)了婚。周氏兄弟之間，人人都知道因為周作人的日本太太，兄弟之間誤會很深。這是人家的私事，我從來沒打聽過。但是兄弟二人都很通達(dá)人情世故，都有紹興師爺?shù)牡豆P功夫，巧妙的運用一字之微，就可以陷人于絕境，致人于死地。那位哥哥魯迅，悄悄的從教育部支領(lǐng)一筆薪金。他們還有一位弟弟周建人，是個植物學(xué)家，在商務(wù)印書館默默從事自己本行的學(xué)術(shù)工作。
　　在《語絲》集會中給那個團(tuán) 體增加輕松快樂氣氛的，是郁達(dá)夫，他那時已然是因詩歌小說的成就而文名確立了。郁達(dá)夫一到場，全席立刻談笑風(fēng)生。郁達(dá)夫酒量好，是魯迅的至交 。我們坐在低矮的藤椅上，他總是以放浪形骸超然獨立而自滿自足的精神，手摸索著他那留平頭的腦門子。他那美麗的妻子王映霞后來和某巨公許紹棣發(fā)生了曖昧 關(guān)系，而拋棄了他，郁達(dá)夫的婚姻便成了悲劇。他孤獨而悲傷，只身逃到印尼，在日本軍閥占領(lǐng)之下，隱姓埋名。但終被日本憲兵查出他的身份，據(jù)說最初他曾頗受禮遇。但日本戰(zhàn)敗撤退前，依照當(dāng)時日本軍方的政策，把他和一些別的人一起槍斃了。
　　其他《語絲》作家有錢玄同和劉半農(nóng)。錢玄同是《新青年》雜志的編輯之一。劉復(fù)（字半農(nóng)）也是力主改革的思想家。他專攻的學(xué)術(shù)是語言學(xué)。他傾全力提倡中文的拼音和中國文字的簡化。在他反對儒家的一切思想，而且對一切都采取極端的看法這方面，我覺得他是個精神病患者。我認(rèn)為在提倡社會改革上，應(yīng)當(dāng)采取中庸之道；但是在爭論"把線裝書都扔到廁所中去"，一般人聽了確是心驚膽戰(zhàn)，因此自然在宣傳上頗有力量。錢玄同兩眼近視，常常臉紅，據(jù)我的記憶，他一直住在孔德學(xué)校，和太太分居。
　　劉半農(nóng)教授則是另一類型。他在法國巴黎圖書館和英國大英博物館，對敦煌古物做過很重要的研究。他的研究成績獲得了國際的名譽(yù)。陳源那時也在倫敦，曾經(jīng)把他向人介紹，說他"也算是"北京大學(xué)的教授，他當(dāng)時對這句話甚為敏感，從此以后，對陳源始終存有芥蒂。
　　北京當(dāng)年人才濟(jì)濟(jì)，但《語絲》社和《現(xiàn)代評論》社諸同人，則各忙于自己的事。我們大家都是適之先生的好朋友，并且大家都是自由 主義者。在外人看來，這兩個雜志之間那種似乎夸大的對立，事實上，只是魯迅和陳源的敵對而已。對三月十八日段祺瑞北洋zheng府的屠殺 學(xué)生一事，《現(xiàn)代評論》是采取親北洋zheng府的態(tài)度，《現(xiàn)代評論》這種只顧自己利害的態(tài)度，激起了我們的憤怒，才對他們發(fā)動抨擊。后來我們之中有人喊出"不要打落水狗了。"魯迅卻說："落了水的狗也要打。即使是學(xué)會向主人擺尾巴的北京狗也要打。"他的原文已記不清楚，大意如此。
　　我不妨順便提一下兒民國十五年從北京大學(xué)的大逃亡。在奉軍張宗昌占領(lǐng)北京之后，軍方抓去了兩個報的編輯邵飄萍和林白水，在當(dāng)夜十二點鐘之前就拉出去槍斃了。我們知道北洋zheng府是開始下毒手了。當(dāng)時軍閥手中平時坦直批評zheng府的左翼教授名單上，共有五十四個人名字，包括共|產(chǎn)|黨 員李大釗。這個人倒是很老實，誰都對他有好評。毛|澤|東曾在北京大學(xué)做了一段圖書館員，那時已經(jīng)離職去組織共|產(chǎn)|黨 了。他們都藏在東交 民巷的法國大使館。我家在東城船板胡 同。當(dāng)時我也預(yù)先做了準(zhǔn)備，必要時跳墻逃走。我做好一個繩梯子，緊急時可以拉入閣樓。我后來以為不夠安全，于是去藏在林可勝大夫家。那時我有兩個孩子，小的才三個月大。在林大夫家藏了三個星期，我決定回廈門去。由于朋友聯(lián)系，我和魯迅，沈兼士，還有北京大學(xué)幾個很杰出的人物，和廈門大學(xué)簽訂了聘約，我們前去教書。北京大學(xué)這批教授一到，廈大的國文系立刻朝氣蓬勃。向第十一世紀(jì)興建的那座古老的木造巨廈"東西塔"送上了一項研究計劃。這卻引起了科學(xué)系劉樹杞博士的嫉妒。魯迅那時單獨住在一處，他的女友許小姐已經(jīng)單獨去了廣州。我住在海邊一棟單獨的房子里，我覺得身為福建人，卻沒盡到地主之誼。由于劉樹杞的勢力和毒狠，魯迅被迫搬了三次家。他那時正在寫他的《小說舊聞鈔》。他和他的同鄉(xiāng)報館的朋友孫伏園一起開伙。他們吃的是金華火腿，喝的是紹興酒。他在這種情形之下，當(dāng)然是無法在廈門待下去。他決定辭職，到廣州去。他要離去的消息傳出后，國文系學(xué)生起了風(fēng)潮，要驅(qū)逐劉樹杞。我也離開了廈大，到革命zheng府外交 部長陳友仁部下去做事，我對陳是一向佩服的。他曾和英國交 涉，收回了漢口租界。做了六個月之后，我對那些革命家也感到膩煩。從民國十六年，我就開始專心寫作了。
　　在別的文章里，我提過蔡元培，他是北京大學(xué)校長，把北京大學(xué)變成了全國的改造中心。我們大家都向他敬稱"蔡先生"。在國民黨 元老當(dāng)中，他是唯一真正了解西方的。他中了進(jìn)士，又是翰林院的翰林，這是人所爭羨的，他也是國民黨 黨 員，在成立興中會時，他和中山先生很密切。在康有為、梁啟超?；庶h 瓦解之時，到法國、德國去求學(xué)。他歸國做北京大學(xué)校長之時，把學(xué)術(shù)自由 奉為第一要事，在北京大學(xué)里，教授的新舊派是兼容并包。他聘請舊派名儒劉師培、黃侃、大名鼎鼎的辜鴻銘。辜鴻銘在人人都已剃去了辮子之后，他還依然留著，表示忠于清朝。著名的英國小說翻譯家林紓，他仍然稱白話文為"引車賣漿者之言"。他曾寫過洋洋萬言的長文為文言辯護(hù)。另一方面，蔡元培也為胡 適、陳獨秀、沈兼士和《新青年》那一派敞開了大門。蔡元培平易近人，不斤斤于細(xì)節(jié)。蔡夫人曾經(jīng)說："米飯煮得好他也吃，煮焦了他也吃，"但是對重要的問題則嚴(yán)格認(rèn)真，絕不妥協(xié)。我記得反對凡爾賽和約割讓山東半島給日本時，蔡元培站起來說話，他的聲音很柔和，他說："抗議有什么用？我是要辭職的。"第二天，他神不知鬼不覺的，搭上藍(lán)色的京滬快車離開了北京。
　　他吃飯時總是喝紹興酒，就像法國人的邊吃邊喝一樣。
　　中央研究院在上海成立時，他任命我為英文主編。我每天早晨和他同乘一輛汽車，因為我們倆住得距離不遠(yuǎn)。我恐怕當(dāng)年是個愛說話的青年人，但是他總是很客氣的說："是是，你的說法不錯。"
　　當(dāng)時有一位楊杏佛，是蔡先生的助手，此人有非常之才，能一邊與人閑談一邊寫信，確實能如一般人所說的一目十行。他告訴我說，蔡先生對人的請示從不會置之不理。若是有人求他寫一封介紹職業(yè)的信，他立刻就寫。zheng府要人知道是他寫的，反而置之不理。
　　蔡先生和宋慶齡、楊杏佛、艾格納·史沫特萊（Agnes　Smedley）、魯迅、我，一同成立了一個自由 保障大同盟，若有個人自由 受到威脅，就予以保障。后來Noland的案子發(fā)生了。他是共|產(chǎn)|黨 員，被捕后監(jiān)禁起來。我們這個委員會遂起而行動。宋慶齡和史沫特萊一同坐夜車由滬入京，向有關(guān)方面請求釋放。國民黨 和共|產(chǎn)|黨 在上海正在交 惡。楊杏佛因為曾說要把綁架共|產(chǎn)|黨 女作家丁玲的那輛車的牌照號碼宣布出來，因而遭人謀害。此事之后，蔡先生主持的自由 保障大同盟便無疾而終了。
　　蕭伯納——民國二十年一個晴朗的冬天，英國大名鼎鼎的作家蕭伯納到了上海。他十分健康，精神奕奕，身后映襯著碧藍(lán)的天空，他顯得高碩而英挺。有人表示歡迎之意說："大駕光臨上海，太陽都出來歡迎您，蕭先生果然有福氣。"蕭伯納順口答道："不是我有福氣在上海見到太陽，是太陽有福氣在上?？匆娢沂挷{。"
　　在上海宋慶齡的寓所，有一個小聚會。我那時認(rèn)識史沫特萊已經(jīng)很久。另有一個截然不同的共產(chǎn)主義作家Frome夫人，是一個古怪而虔誠的理想主義者，Vincent　Sheen的Personal　Biography（Modern　Library版）一書中曾有記載。在民國十六年國民革命北伐之前，國共合作之時，雖然我始終不是國民黨 黨 員，她和我用英文展開一次筆戰(zhàn)。后來，在漢口再度相遇。她和宋慶齡過從甚密，后來隨宋與陳友仁到莫斯科。
　　我在這兒必須把宋慶齡和印度潘迪特夫人（Mrs．Pandit）相會的情形說一下兒。共|產(chǎn)|黨 占領(lǐng)了中國大陸 不久。潘迪特夫人應(yīng)邀赴中國大陸 訪問。用的語言當(dāng)然是英文，她和宋慶齡都預(yù)期在別后重逢時暢談一番。印度的代表團(tuán) 在十點鐘有個約會，潘迪特夫人安排在九點半和宋慶齡見面。宋還是穿著正常的農(nóng)民裝，但是她身邊站了一個翻譯官。兩位夫人見面照例的問候完了，宋慶齡竟無話可說，因為她知道她說的話是要向上級報告的，其實她們倆關(guān)于印度洋問題已經(jīng)通信談?wù)摱嗄?。后來，潘迪特夫人也覺得無話可說。潘迪特夫人一看鐘，時間已經(jīng)是九點四十五，于是轉(zhuǎn)達(dá)她哥哥尼赫魯?shù)膯柡蛑?，很熱情的告別，回到印度代表團(tuán) 那里去了。后來，我在Ada－h(huán)abad和潘迪特夫人相見，相處三日，她把那次會見的情形親口告訴我的。尼赫魯?shù)臍馀珊陚サ母谠鵀槲叶_，招待我的菜是特別的法國菜。那時我才幸得機(jī)會在潘迪特夫人陪同之下在夜晚出去瞻仰恒河，她那時還不是統(tǒng)治億萬印度人的領(lǐng)袖。潘迪特夫人有三個女兒，我們都認(rèn)識，現(xiàn)在都已結(jié)婚。她做聯(lián)合國安全理事會主席時，我們常相見。有一次，尼赫魯來和我們一同進(jìn)餐，他在一整天的工作之后，吃完飯，轉(zhuǎn)眼就睡著了。