自然的節(jié)奏之中有一條規(guī)律，就是由童年，青年，老年，衰頹，以至死亡，一直支配著我們的身體。在安然輕松的進(jìn)入老年之時(shí)，也有一種美。我常引用的話之中，有一句我常說(shuō)的，就是"秋季之歌"。
　　我曾經(jīng)寫過(guò)在安然輕松之下進(jìn)入老境的情調(diào)兒。下面就是我對(duì)"早秋精神"說(shuō)的話。
　　在我們的生活里，有那么一段時(shí)光，個(gè)人如此，國(guó)家亦復(fù)如此，在此一段時(shí)光之中，我們充滿了早秋精神，這時(shí)，翠綠與金黃相混，悲傷與喜悅相雜，希望與回憶相間。在我們的生活里，有一段時(shí)光，這時(shí)，青春的天真成了記憶，夏日茂盛的回音，在空中還隱約可聞；這時(shí)看人生，問(wèn)題不是如何發(fā)展，而是如何真正生活；不是如何奮斗操勞，而是如何享受自己有的那寶貴的剎那；不是如何去虛擲精力，而是如何儲(chǔ)存這股精力以備寒冬之用。這時(shí)，感覺(jué)到自己已經(jīng)到達(dá)一個(gè)地點(diǎn)，已經(jīng)安定下來(lái)，已經(jīng)戰(zhàn)到自己心中想望的東西。這時(shí)，感覺(jué)到已經(jīng)有所獲得，和以往的堂皇茂盛相比，是可貴而微小，雖微小而畢竟不失為自己的收獲，猶如秋日的樹(shù)林里，雖然沒(méi)有夏日的茂盛蔥蘢，但是所據(jù)有的卻能經(jīng)時(shí)而歷久。
　　我愛(ài)春天，但是太年輕。我愛(ài)夏天，但是太氣傲。所以我最愛(ài)秋天，因?yàn)榍锾斓娜~子的顏色金黃，成熟，豐富，但是略帶憂傷與死亡的預(yù)兆。其金黃色的豐富并不表示春季純潔的無(wú)知，也不表示夏季強(qiáng)盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上的極限而感到滿足。因?yàn)橹郎系臉O限，在豐富的經(jīng)驗(yàn)之下，才有色調(diào)兒的調(diào)諧，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余暉照上秋日的林木，還開(kāi)懷而歡笑。清晨山間的微風(fēng)掃過(guò)，使顫動(dòng)的樹(shù)葉輕松愉快的飄落于大地，無(wú)人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因?yàn)槭窃缜锏木裰?，所以有寧?kù)o，有智慧，有成熟的精神，向憂愁微笑，向歡樂(lè)爽快的微風(fēng)贊美。對(duì)早秋的精神的贊美，莫過(guò)于辛棄疾的那首《丑奴兒》：
　　少年不識(shí)愁滋味
　　愛(ài)上層樓
　　愛(ài)上層樓
　　為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁
　　而今識(shí)盡愁滋味
　　欲說(shuō)還休
　　欲說(shuō)還休
　　卻道天涼好個(gè)秋
　　我自己認(rèn)為很有福氣，活到這么大年紀(jì)。我同代好多了不起的人物，已早登鬼錄。不管人怎么說(shuō)，活到八十，九十的人，畢竟是少數(shù)。胡 適之，梅貽琦，蔣夢(mèng)麟，顧孟余，都已經(jīng)走了。史塔林，希特勒，邱吉爾，戴高樂(lè)，也都沒(méi)了。那又有什么關(guān)系？至于我，我要盡量注意養(yǎng)生之道，至少再活十年。這個(gè)寶貴的人生，竟美到不可言喻，人人都愿一直活下去。但是冷靜一想，我們立刻知道，生命就像風(fēng)前之燭。在生命這方面，人人平等，無(wú)分貧富，無(wú)論貴賤，這彌補(bǔ)了民主 理想的不足。我們的子孫也長(zhǎng)大了。他們都有自己的日子過(guò)，各自過(guò)自己的生活，消磨自己的生命，在已然改變了的環(huán)境中，在永遠(yuǎn)變化不停的世界上。也許在世界過(guò)多的人口發(fā)生爆炸之前，在第三次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，成百萬(wàn)的人還要死亡。若與那樣的劇變相比，現(xiàn)在這個(gè)世界還是個(gè)太平盛世呢。
　　若使那個(gè)災(zāi)難不來(lái)，人必須有先見(jiàn)，預(yù)做妥善的安排。
　　每個(gè)人回顧他一生，也許會(huì)覺(jué)得自己一生所做所為已然成功，也許以為還不夠好。在老年到來(lái)之時(shí)，不管怎么樣，他已經(jīng)有權(quán)休息，可以安閑度日，可以與兒孫，在親近的家族里，享天倫之樂(lè)，享受人中至善的果實(shí)了。
　　我算是有造化，有這些孩子，孝順而親愛(ài)，誰(shuí)都聰明解事，善盡職責(zé)。孫兒，侄子，侄女，可以說(shuō)是"兒孫繞膝"了，我也覺(jué)得有這樣孩子，我頗有臉面。政治對(duì)我并不太重要。朋友越來(lái)越少，好多已然作古。即使和我們最稱莫逆的，也不能和我們永遠(yuǎn)在一起。我們一生的作為，會(huì)留在我們身后。世人的毀譽(yù)，不啻風(fēng)馬牛，也毫不相干了。無(wú)論如何，緊張已經(jīng)解除，擔(dān)當(dāng)重任的精力已經(jīng)減弱了。即使我再編一本漢英字典，也不會(huì)有人付我稿費(fèi)的。那本《當(dāng)代漢英詞典》之完成，并不比降低血壓更重要，也比不上平穩(wěn)的心電圖。我為那本漢英字典，真是忙得可以。
　　我一寫完那好幾百萬(wàn)字的巨冊(cè)最后一行時(shí)，那最后一行便成為我腳步走過(guò)的一條蹤跡。那時(shí)我有初步心臟病的發(fā)作，醫(yī)生告訴我要靜養(yǎng)兩個(gè)月。