我生于十九世紀(jì)末。那一年是一八九五年，是中國和日本訂立馬關(guān)條約的那一年，條約規(guī)定割讓臺(tái)灣和承認(rèn)朝鮮獨(dú)立，就是甲午戰(zhàn)爭中國敗給日本的第二年。中國慘敗在日本手中，是因?yàn)闈M清zheng府的寡后把準(zhǔn)備建設(shè)近代海軍的錢，移去做現(xiàn)在北京郊外著名夏宮的建筑費(fèi)。舊的夏宮已在一八六○年為英法聯(lián)軍劫掠及焚毀，而這個(gè)無知又頑固的婦人和她的排外心理，助成數(shù)年后拳匪之亂的突發(fā)。曾聽父親說過關(guān)于拳匪之亂時(shí)那個(gè)寡后和皇帝逃走的情形，當(dāng)時(shí)我五歲。查考年鑒，我發(fā)現(xiàn)訂立馬關(guān)條約那一年，同時(shí)也是德國物理學(xué)家樂琴發(fā)現(xiàn)X光的那一年。
　　童年最早的記憶之一是從教會(huì)的屋頂滑下來。那間教會(huì)只有一個(gè)房子，而緊挨著一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽臺(tái)上，可以透過教堂后面的一個(gè)小窗望下去，看見教堂內(nèi)部。在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間，只有一個(gè)很窄的空間，小孩可以從這面的屋頂爬上去，擠過那個(gè)狹窄的空間，而從另一面滑下來。我記得自己曾是那個(gè)站在陽臺(tái)上的小孩，驚訝上帝的無所不在。它使我困惑，我因此想如果上帝是無所不在，他是否就在我的頭頂上幾寸。我還記得曾為每日謝飯的觀念而自辯，得到的結(jié)論是：這是對(duì)生活的一般感恩，我們對(duì)一切生活都該用同樣的心情表示感謝，帝國的居民也該因?yàn)槟苌钤诤推郊爸刃蚶锒蚧实郾硎靖兄x。
　　童年是新奇的時(shí)代，站在牧師住宅的陽臺(tái)上，就能發(fā)現(xiàn)好多新鮮的東西。眼前是南山的十個(gè)峰，后面是另一個(gè)高山的石壁。我們的鄉(xiāng)村深入內(nèi)陸，四周環(huán)繞著高山，當(dāng)?shù)厝朔Q它"湖"。由這兒到最近的港口——廈門，差不多有六十英里，當(dāng)時(shí)，坐帆船大概要三天。坐帆船的旅行，是另一種永遠(yuǎn)印在我心靈的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樽≡谀戏?，鄉(xiāng)村到漳州的西溪河谷這一段路真是美不可言，不像北方光禿的黃土岡?？墒钦?yàn)樯钊雰?nèi)陸，到了離鄉(xiāng)村約六英里的地方，河上不能行帆船，我們只得換一艘小很多的輕舟，這種小舟，真正是由那些船夫把它舉起來渡過急湍的，船夫把褲子卷到腿上，跳入河中，把船扛在肩上。
　　有些事情和住在這環(huán)山的村落有關(guān)，因?yàn)榻咏呱骄腿缤咏系鄣膫ゴ蟆Ｎ页３Ｕ局b望那些山坡灰藍(lán)色的變幻，及白云在山頂上奇怪的，任意的漫游，感到迷惑和驚奇。它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因?yàn)樗鼈兪刮腋蛔悖睦锂a(chǎn)生力量與獨(dú)立感，沒有人可以從我身上帶走它們。這山還印證了《圣經(jīng)》上的那句話："這人的腳登山何等佳美"，我開始相信，一個(gè)人如果不能體會(huì)把腳趾放進(jìn)濕草中的快十感，他是無法真正認(rèn)識(shí)上帝的。
　　我們家有六個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹，而我們這些男孩經(jīng)常要輪流到家里的水井汲水。學(xué)習(xí) 打水很有趣。當(dāng)?shù)跬暗竭_(dá)井底時(shí)要搖動(dòng)，這樣它就會(huì)翻轉(zhuǎn)來裝滿水，我們不知道有小機(jī)器，因?yàn)槟鞘敲河蜔舻臅r(shí)代；我們有兩盞這樣的燈，同時(shí)還有幾盞點(diǎn)花生油的錫燈。肥皂直到我十歲左右才進(jìn)入我們的生活。母親常用的是一種大豆殘?jiān)龀傻?豆餅"；它只有一點(diǎn)點(diǎn)的泡沫。剛有肥皂的時(shí)候，它的形狀像一根方木條，農(nóng)夫常把它放在太陽下曬干，使它堅(jiān)實(shí)一些，在洗濯的時(shí)候，才不會(huì)用得太快。
　　父親是當(dāng)時(shí)前進(jìn)的先鋒。他是一個(gè)夢(mèng)想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。他傳授給我們孩子一切新的及近代的東西，就是對(duì)西方知識(shí)被稱為"新學(xué)"的強(qiáng)烈興趣。母親剛好相反，擁有一個(gè)被孺慕之情所包圍的簡單、無邪的靈魂，而我們兄弟姐妹常聯(lián)合起來作弄母親。我們常編造一些荒誕不經(jīng)的故事告訴她。她肯聽，可是有點(diǎn)不大相信，直到我們爆出笑聲，她才皺起面孔，她會(huì)說："你們又在戲弄笨娘了。"她為養(yǎng)育孩子，曾忍受許多苦，可是我十歲的時(shí)候，我的姐姐們已把烹飪、洗滌等家庭雜務(wù)拿來做。我們每天晚上上床 前做家庭禱告，我們是在一個(gè)虔誠、相愛、和諧而有良好工作秩序的家庭中長大。別人常以為我們兄弟會(huì)爭吵，可是我們從來沒有爭吵過。
　　父親是不隨俗的。我們家的男孩不像其他的孩子一樣梳辮子，而是留一種僮仆式的短發(fā)；姐姐常為我們編一種便帽，是廈門對(duì)面鼓浪嶼街上法國水手們所戴的那一種。父親是一個(gè)十分好動(dòng)的人，月色皎潔的夏夜，他常會(huì)一時(shí)沖動(dòng)，走到河岸近著橋頭的地方傳道，他知道那些農(nóng)夫聚集在那里，坐在夏日的微風(fēng)中賞月。母親告訴我他有一次幾乎因肺炎死去，因?yàn)樵谑崭钤聺M后外出傳道時(shí)流了很多汗，回家時(shí)沒有擦干。他常建教堂，被派到同安傳道時(shí)在那兒曾建過一所。我十歲或十一歲的時(shí)候，看見他建筑在坂仔的新教堂，教堂是用太陽曬干的泥磚造成，上面蓋著瓦，外面涂石灰。當(dāng)屋頂?shù)闹亓繚u漸把四周的墻擠開的時(shí)候，出現(xiàn)了一場(chǎng)大騷動(dòng)。住在六十英里外小溪旁的范禮文（A．L．Warnshuis）牧師，聽到這種情形，從美國定購了一些鋼條來。這些鋼條用一只大釘固定在中間，那只大釘可以把鋼條旋轉(zhuǎn)到所需要的適當(dāng)長度。它們連接在支持屋頂?shù)哪緱l上，螺旋釘一扭緊，鋼條把木條牽拉在一塊兒，大家可以清楚的看見教堂的屋頂被提高了幾英寸。這是偉大而值得紀(jì)念的一刻。
　　雖然父親是牧師，卻絕不表示他不是一個(gè)儒家。我記得曾幫他裝裱大儒家朱熹的一副對(duì)聯(lián)，用來張掛在新教堂的壁上。這副對(duì)聯(lián)的字體大約有一方尺寬窄，父親走了一趟漳州才取回這些墨寶的拓印本，因?yàn)橹祆湓鲞^漳州的知府。朱熹生于十二世紀(jì)，據(jù)猜測(cè)是因介紹女人纏足的方法而把"文化"帶入我們這一省。就我所見，他的工作不算成功，因?yàn)檫@省女人所纏的腳既不小，又不成樣子。
　　我最先和西方接觸是在一對(duì)傳教士住在我們家訪問的時(shí)候。他們留下了一個(gè)沙丁魚罐及襯衣領(lǐng)子的一粒鈕扣，中間有一顆閃亮的鍍金珠。我常覺得它很奇怪，不知道是做什么用的。他們走了以后，屋子內(nèi)到處仍充滿了牛油味，姐姐強(qiáng)迫把窗子打開，讓風(fēng)把它吹走。我和英文書本的第一次接觸，是一本不知誰丟在我家的美國婦女雜志，可能是"Ladies　Homejournal"（《婦女家庭》雜志）。母親常把它放在針線盒里，用里面的光滑畫頁夾住那些繡花線。我相信沒有一本美國的雜志能用得這么長久。在建筑教堂的時(shí)候，范禮文也曾寄給我們一組西方木匠用的工具，其中有一個(gè)旋轉(zhuǎn)機(jī)，我對(duì)它們十分好奇，覺得它們做得相當(dāng)好。
　　父親和范禮文牧師成為好朋友、好伙伴，因?yàn)榉抖Y文牧師發(fā)現(xiàn)父親對(duì)一切西方的及新的東西有興趣。他介紹一份油墨印的，名為《通問報(bào)》的基督教周報(bào)給我們。他寄給我們各種小冊(cè)子及書籍，其中有基督教以文學(xué)及上?；浇虖V學(xué)會(huì)所印行的有關(guān)西方世界及西方科學(xué)的書籍。西學(xué)就是這樣來到我家。我相信父親曾讀過一切關(guān)于西方的有用的東西，我記得有一天他諷刺的笑著說："我讀過所有關(guān)于飛機(jī)的東西，可是我從沒有見過一架，我不知道是否可信。"這大約是萊特兄弟試驗(yàn)飛行的時(shí)候。我不知道他怎么得來這消息，只是當(dāng)他和我們兄弟談到柏林大學(xué)和牛津大學(xué)是"世界上最好的"時(shí)，眼里射出亮光，似真似假的希望我們兄弟有一天能在那里攻讀。我們是一個(gè)絕對(duì)的夢(mèng)想主義者的家庭。
　　十歲的時(shí)候，我和兩個(gè)弟弟離家去廈門上學(xué)，那四所本地學(xué)校父親斷言它不夠好。因?yàn)槁贸桃芏嗵於乙ㄥX，寒假我沒回去，這等于離開母親一整年。但男孩就是男孩，很快的我就學(xué)會(huì)不想家而沉溺在學(xué)校里面的種種活動(dòng)，這包括赤腳踢從啞鈴鋸下來的木球。這是學(xué)校里孩子們的普遍運(yùn)動(dòng)，但沒有任何事像回到母親身邊那么快樂。進(jìn)入被群山包圍的坂仔河谷之后，還有一英里就到家，我們?nèi)值懿荒茉偃淌苄〈膿u，就起程步行。我們?cè)?jì)劃怎么樣向母親宣布我們回來了，是在門外大喊一聲"我們回來了！"還是再一次戲弄母親，用老乞丐的聲音，要一點(diǎn)水；或躡入家里，找到她，然后突然對(duì)她大叫。這個(gè)世界實(shí)在太小，約束不住孩子的心，這就是那些久住在中國的西方人所稱的"中國人的頑皮性格"。
　　假期我們家就變成學(xué)校。我說過父親是一位牧師并不表示他不是一個(gè)儒者，當(dāng)我們男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，鈴聲一響，我們就爬上圍著餐桌的位子，聽父親講解儒家的經(jīng)典及《詩經(jīng)》，其中包含許多首優(yōu)美的情歌。（記得有位害羞的年青教師，當(dāng)他不得不講解那些孔子自選的情歌時(shí)，滿面通紅。）聽課到十一點(diǎn)時(shí)，二姐望著墻上的日影，慢慢地站起來，一臉不情愿的表情說："我要去燒午飯了。"有時(shí)晚上我們也集合讀書，然后她又不得不停止閱讀，起來說：
　　"我要去洗東西了。"
　　我之所以必須寫到二姐，不只因?yàn)樗剂宋彝晟畹拇蟛糠?，同時(shí)可以顯示在我們家里，大學(xué)教育的意義是什么。我記得二姐很疼我（一切佛洛依德派的說法，都給我滾?。?yàn)槲沂且粋€(gè)頭角崢嶸但有點(diǎn)不守規(guī)矩且喜惡作劇的孩子。當(dāng)?shù)苄謧儼卜荻?xì)心的研讀功課，我卻到院子里玩。長大些時(shí)，她告訴我，孩童時(shí)的我，相當(dāng)頑皮，而且常發(fā)脾氣，有一次和她爭吵過后，我鉆入后花園里的一個(gè)泥洞，像豬一樣在里面打滾，爬起來時(shí)對(duì)她說："好啦，現(xiàn)在你要替我洗干凈了！"
　　在這一刻我看來一定又臟又可愛！
　　姐姐曾讀過史各德、狄更斯、柯南道爾、哈葛德的《所羅門的寶藏》以及《天方夜譚》，這一些書都早由同鄉(xiāng)林紓譯成中文。事實(shí)上林紓不識(shí)英文，完全是靠一位魏先生翻成福州話。然后這位偉大的作者，再把整個(gè)故事用美麗的古文寫出。林紓大大的出了名，他進(jìn)而翻譯莫泊桑、及小仲馬的《茶花女遺事》，這本書震動(dòng)了中國社會(huì)，因?yàn)榕鹘鞘莻€(gè)得了肺癆病的美人，十分像中國的羅曼史《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。中國的典型美人似乎不是患上了肺癆，就是憔悴得差不多要死的貴婦。甚至在古代，最著名的中國美人，不是患心絞痛，就是患某種神經(jīng)病的，而她最著名的姿勢(shì)，是忍受極端痛苦而把眉頭皺起來的那一刻。姐姐和我，讀過了霍姆茲及作者名字已記不得的法國某作家的偵探小說后，編集了一個(gè)我們自己的長篇偵探故事來作弄母親使她開心，這個(gè)故事一天天連續(xù)下去，充滿令人毛骨悚然的逃亡和冒險(xiǎn)。姐姐是天才，像黛博拉·寇兒一樣，有伶俐而敏銳的表現(xiàn)力，因此當(dāng)數(shù)年前我在銀幕上首次見到寇兒的時(shí)候，我心跳得好快，握著女兒的手驚叫："那就是我二姐的樣子！"我太太見過二姐，她很贊同我的看法。
　　姐姐在廈門高中畢業(yè)以后，想去福州女子大學(xué)升學(xué)。我聽到她在家庭禱告后提出要求，可是一切徒勞。她不想馬上結(jié)婚，她想去讀大學(xué)。我說這個(gè)故事，原因在此，我父親卻不這么想。姐姐懇求，美言勸誘，而且作種種承諾，可是父親說"不行"。對(duì)我而言，這很可怕。我并不怪父親，事實(shí)上，他不是不希望有一個(gè)又能干又受過高等教育的女兒，我還記得他讀完一篇上海某雜志的一位女作家的文章后說："真希望有一個(gè)這樣的女孩當(dāng)我的媳婦！"但是像他這樣的夢(mèng)想者，他看不清有什么方法可以辦到。女子受大學(xué)教育是種浪費(fèi)，而我們的家庭委實(shí)也無法供給。更何況這是一個(gè)甚至廈門富裕家庭的兒子也不會(huì)到福州或上海去求學(xué)的時(shí)代。父親聽說上海圣約翰大學(xué)是全中國學(xué)習(xí) 英文最好的大學(xué)，我相信他大部分是從《通問報(bào)》讀到的。我聽到父親自己告訴一個(gè)朋友，當(dāng)他賣去我們?cè)谡闹菸ㄒ坏姆孔觼碜尪缈梢匀氪髮W(xué)的契約上簽字的時(shí)候，眼淚止不住滴在紙上。這就是一個(gè)牧師能力的極限。兒子，可以；女兒，不可以；在這個(gè)時(shí)代，不可以。這不是學(xué)費(fèi)的問題，因?yàn)槲疑钚哦憧梢栽谝凰浇檀髮W(xué)獲得一個(gè)名額。這是旅費(fèi)及零用錢的問題，它可能每年要花費(fèi)五十至六十銀圓。這樣，我二姐只好彷徨又彷徨，在廈門教書，等待結(jié)婚。這個(gè)時(shí)代是，女孩一過了廿歲，便必須急于嫁人。我二姐有一個(gè)等了很久的求婚者，可是每次母親晚上找她談這個(gè)問題時(shí)，二姐就把燈吹熄避而不談。她不能進(jìn)大學(xué)，那時(shí)候又已經(jīng)二十一歲。
　　二哥即將畢業(yè)，可以賺錢供我讀書時(shí)，大家庭提議我去圣約翰大學(xué)攻讀，但是到最后一天才決定，因?yàn)楦赣H要狠下心向一個(gè)又是好友又是他的過去學(xué)生借一百銀圓。按照古代中國的規(guī)矩，老師是終生的主，是儒家"君、親、師"中的一位。這位學(xué)生現(xiàn)在已成富翁，父親每次過漳州，都住在他這個(gè)學(xué)生的家里。因?yàn)樵谒麄冎g還有一層更深的關(guān)系：這個(gè)富翁過去是一個(gè)聰明卻貧窮的孩子，當(dāng)他在父親的門下受業(yè)的時(shí)候，父親送他一頂帽子，他對(duì)這件禮物終身不忘，等它破爛到不能戴的時(shí)候，他發(fā)誓一生不再戴其他的帽子，而他的確做到了。這就是古代中國所謂的忠——在中國小說或在舞臺(tái)上所教的強(qiáng)烈的忠，無論武將與文臣，家仆、夫婦之間，都講究忠。
　　父親知道只要他開口，一定可以借到這筆款。到今天，我還不知道這筆錢償還了沒有。
　　這樣，我便和二姐及家人一同乘帆船直下西溪，她要到一個(gè)叫做"山村"的小村去行婚禮，而我是預(yù)定起程到上海讀我大學(xué)的第一年。那一百銀圓的借款問題，像一把達(dá)摩克利茲的劍懸在我頭上，但我是開心的。那時(shí)我十六歲?；槎Y過后，二姐從嫁衣的口袋里拿出四角錢給我。分手時(shí)她含淚說："和樂，你有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，姐姐因?yàn)槭桥⒉荒苋?。不要辜?fù)自己的機(jī)會(huì)，下決心做個(gè)好人，一個(gè)有用的人，一個(gè)著名的人。"這就是我家庭模式的全部。
　　兩年后二姐死于瘟疫，但這些話一直常在我耳際回響。我所以談這些事，因?yàn)樗鼈儗?duì)于形成我個(gè)人的德性有很大的影響力。想成為一名基督徒，就是如二姐告訴我的，是想做一個(gè)好人，一個(gè)有用的人嗎？在上帝的眼里，讀書人對(duì)律法及先知的一切知識(shí)、學(xué)問都沒有意義；對(duì)一個(gè)謙虛、單純的人，卻盡力找出他身上最好的東西；而對(duì)于跌倒的，卻能把他扶起來。這是耶穌基督的教義中最單純而不夾纏的綱領(lǐng)。我現(xiàn)在仍能想象出自己是那個(gè)在爛泥中打滾來報(bào)復(fù)姐姐的孩子，而我相信她因此而愛著我。耶穌最特別的地方，他的無與倫比之處，是讓稅吏、娼妓，比當(dāng)時(shí)那些飽學(xué)之士更親近他。
　　圣約翰大學(xué)在那個(gè)時(shí)候已在國際上享有相當(dāng)?shù)拿暎驗(yàn)樗隽藥孜恢袊笫?，顏惠慶（來自我的家鄉(xiāng)廈門），施肇基，顧維鈞。它的確是學(xué)習(xí) 英文最好的大學(xué)，而在學(xué)生們的心中，這也就是圣約翰大學(xué)之所以存在的緣故。雖然它是圣公會(huì)辦的，它對(duì)大多數(shù)學(xué)生的秘密使命卻是培植他們成功為買辦來做上海大亨們的助手。事實(shí)上學(xué)生英文的平均水準(zhǔn)，并不超過一個(gè)買辦的條件。校長卜舫濟(jì)博士，一個(gè)真正偉大的人物，他對(duì)于自己任務(wù)的了解，我想和英國魯比或伊頓學(xué)校的校長差不多。
　　他對(duì)學(xué)生父親式的影響，是不容置疑的。每天清晨，早禱會(huì)后，他手上拿著一個(gè)黑色皮包，帶著一個(gè)總務(wù)，巡視整個(gè)校園。我相信這是他每天九點(diǎn)坐進(jìn)辦公室前的晨規(guī)。他是一個(gè)一絲不茍的人，所以有人說他一年要讀一本長篇小說來使自己一星期中有一個(gè)小時(shí)來松弛一下。至于圖書館，藏書不超過五、六千本，其中三分之一是神學(xué)書籍。其實(shí)到哪一所大學(xué)讀書并沒關(guān)系，最重要的是要有一個(gè)好的圖書館。學(xué)問的實(shí)質(zhì)，像天國一樣，在于本身，必須出自內(nèi)心。我們的心就好比一只猴子，唯一要做的事，就是把那只猴子帶到森林里去，你不必告訴它在哪里可以找到果子，你甚至不必帶領(lǐng)它走向那些好果子。我在那個(gè)貧瘠的森林中漫游，讀達(dá)爾文、赫克爾、拉馬克，及小說家溫 斯頓·邱吉爾的《杯盤之內(nèi)》。此外，我學(xué)習(xí) 打網(wǎng)球踢足球，甚至向那位從夏威夷來的同學(xué)學(xué)打棒球，雖然我永遠(yuǎn)不能把它長成曲線。我參加劃船隊(duì)及五英里競(jìng)走的徑賽隊(duì)。說句公道話，我在圣約翰大學(xué)的收獲之一，是發(fā)展飽滿自己的胸脯；如果我進(jìn)入公立的學(xué)校，就不可能了。
　　青春的心是躍躍欲試的，我張望著所能找到的，貪吃一切可食的，就像一只公園里的松鼠，無論他吃什么都能吸收而且滋樸。那個(gè)好思想的心，一經(jīng)入水，便航行在一望無涯且時(shí)有暴風(fēng)雨的海上。人仰望群星而驚異，而船卻在掙扎撞擊，在波浪中前后左右搖動(dòng)。我記得二年級(jí)時(shí)回家度暑假。父親請(qǐng)我講道（這種事我甚至在十多歲的時(shí)候就已做過好多次，因?yàn)楦赣H不喜拘泥傳統(tǒng)習(xí)慣，而且想讓愛饒舌的我出出風(fēng)頭）。我選擇了一個(gè)講題：《把圣經(jīng)當(dāng)文學(xué)來讀》。對(duì)那些農(nóng)夫基督徒談到《圣經(jīng)》像文學(xué)，的確是毫無意義，但這種觀念當(dāng)時(shí)在我意識(shí)的最前線，于是它就溜出來了。記得我曾說耶和華是一位部落之神，他幫助約書亞滅盡亞瑪力人及基奈人，而且耶和華的觀念是進(jìn)化的，由部落所崇拜的偶像進(jìn)而為萬國萬民的獨(dú)一真神，沒有一個(gè)民族是特別"被選"的。你該可以想象得到禮拜天晚餐時(shí)我父親的臉色！他可能看出，他已經(jīng)做了一件錯(cuò)事。他認(rèn)得一個(gè)廈門人，英文很好，卻是一個(gè)無神主義者。這是一個(gè)惡兆，"英文好，但卻是一個(gè)無神論者。"因此他很怕我也會(huì)走上無神主義的道路。
　　我很喜歡那所大學(xué)卻不重視功課?？荚嚹且欢Y拜，其他學(xué)生都在拼命補(bǔ)習(xí) ，我卻到蘇州河釣魚，腦筋里從來沒有想到考試會(huì)不及格。在中學(xué)及大學(xué)我都常常是第二名，因?yàn)槌Ｓ兴雷x書的笨蛋，把第一名拿了去。
　　在這里我必須提到中文課程，因?yàn)樗谖液髞淼幕浇绦叛錾?，造成了很大的反?dòng)。例如，上中文民法課時(shí)在書桌底下讀張伯倫的《十九世紀(jì)的基礎(chǔ)》。為什么會(huì)有民法一科，我始終無法了解。那位中國老師是一位老秀才，戴著一副大眼鏡，體重至少有八十磅。秀才是從來沒有學(xué)過授課或演講的。那本民法教科書是一本用大字編印只有一百多頁的東西，可以坐下來一口氣把它讀完，我們卻當(dāng)它是整學(xué)期的教材。因?yàn)樗涣腥胝n程中，所以我們要強(qiáng)迫捱過。每周那位民法"教授"讀給我們聽十至十五行左右，需時(shí)約十五分鐘，那一小時(shí)其他時(shí)間，他就不言不動(dòng)，在他的座位上縮成一團(tuán) ，可能是透過眼鏡注視我們，而我們也在沉默中看著他。不幸這是一種我無法通過的表演，內(nèi)心的一種絕對(duì)的空虛是難以自抑的，而我也并不想像佛家禪宗般的入定。這是圣約翰大學(xué)中文課的典型。最壞的是即使連著幾年中文課程考試不及格，仍可以得到一張圣約翰大學(xué)的文憑。事實(shí)上，學(xué)校并不重視對(duì)中國事情的研究，這種現(xiàn)象到一九三○年以后才好轉(zhuǎn)。
　　剛開始的時(shí)候，我對(duì)中國歷史有興趣，可是進(jìn)入圣約翰大學(xué)，就突然中止。一心不能事二主，而我愛上英文。我丟開毛筆拿起了自來水筆，甚至我在萊比錫研究的時(shí)候，父親仍常來信說他非常以我的書法為恥。中國書法是一種要用平生努力才能寫到完美的藝術(shù)，這必須完全投入而親身去做，而且必是大學(xué)之后的一部分教育。心的持續(xù)生長與成熟，大部分是仰賴把中學(xué)及大學(xué)的所學(xué)拋棄。以我的情形來說，這種拋棄的過程，是走一條曲線返回中國學(xué)術(shù)的研究，而且把我的基督信仰跟著拋棄。
　　這時(shí)我學(xué)習(xí) 當(dāng)牧師，這是我自己的選擇。我在圣約翰大學(xué)神學(xué)院注冊(cè)，這是第一次被暴風(fēng)襲擊。訓(xùn)詁學(xué)對(duì)別人比對(duì)我合適，因?yàn)槲乙穼ゴ蟮乃枷爰袄硐?。不久，我成為福祿特爾的崇拜者，雖然在離開圣約翰大學(xué)以前，并沒有對(duì)福祿特爾作直接的探討。我的問題，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)互相矛盾的答案，有時(shí)沒有答案。一被襲擊，我就逃走，再度被襲擊，再次后退。一切神學(xué)的不真，對(duì)我的智力都是侮辱。我無法忠實(shí)的去履行。我興趣全失，得的分?jǐn)?shù)極低，這在我的求學(xué)過程中是很少見的事。監(jiān)督認(rèn)為我不適于做牧師，他是對(duì)的。我離開了神學(xué)院。