我素不愛好哲學(xué)上無聊的理論、哲學(xué)名詞，如柏拉圖的"意象"，斯賓諾沙的"本質(zhì)"、"本體"、"屬性"，康德的"無上命令"等等，總使我懷疑哲學(xué)的念頭已經(jīng)轉(zhuǎn)到牛角尖里去了。一旦哲學(xué)理論的體系過分動聽，邏輯方面過分引人入勝時，我就難免心頭狐疑。自滿自足，邏輯得有點呆氣的哲學(xué)體系，如黑智兒的歷史哲學(xué)，卡爾文的人性墮落說，僅引起我一笑而已。等而下之，政治上的主義，如流行的法西斯主義與共產(chǎn)主義，那簡直是胡 鬧了。不過這二者之間，共產(chǎn)主義還較能引起我的尊重，因它在理想方面畢竟是以博愛平民為主旨；至于法西斯主義則根本上就瞧不起平民。二者都是西方唯智論的產(chǎn)物，在我看來似都缺少自制克己的精神。
　　科學(xué)研討分析生命上細(xì)微瑣碎之事，我頗有耐心；只是對于剖析過細(xì)的哲學(xué)理論，則殊覺厭煩。雖然，不論科學(xué)、宗教、或哲學(xué)，若以簡單的文字出之，卻都能使我入迷。其實說得淺近點，科學(xué)無非是對于生命的好奇心，宗教是對于生命的崇敬心，文學(xué)是對于生命的嘆賞，藝術(shù)是對于生命的欣賞；根據(jù)個人對于宇宙之了解所生的對于人生之態(tài)度，是謂哲學(xué)。我初入大學(xué)時，不知何者為文科，何者曰理科，然總得二者之中擇其一，是誠憾事也。我雖選文科，然總覺此或是一種錯誤。我素嗜科學(xué)，故同時留意科學(xué)的探究以補(bǔ)救我的缺失。如果科學(xué)為對于生命與宇宙之好奇感的話不謬，則我也可說是個科學(xué)家。同時，我秉心虔敬，故所謂"宗教"常使我內(nèi)心大惑。我雖為牧師之子，然此殊不能完全解釋我的態(tài)度也。
　　我以普通受過教育之人的資格，對于生命，對于生活，對于社會、宇宙、及造物，曾想采取一個和諧而一貫的態(tài)度。我雖天性不信任哲學(xué)的理論體系，然此非謂對于人生——如金錢、結(jié)婚、成功、家庭、愛國、政治等——就不能有和諧而一貫的態(tài)度。我卻以為知道毫沒破綻的哲學(xué)體系之不足憑信，反而使采取較為近情、一貫而和諧的人生觀較為簡易。
　　我深知科學(xué)也有它的限度，然我崇拜科學(xué)，我老是讓科學(xué)家去小心地兢兢業(yè)業(yè)的工作著，我深信他是誠實可靠的。我讓他去為我尋求發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的宇宙，那個我所切望知道的物質(zhì)的宇宙。但一旦盡量取得科學(xué)家對于物質(zhì)的宇宙的知識后，我記住人總比科學(xué)家偉大，科學(xué)家是不能告訴我們一切的，他并不能告訴我們最重要的事物，他不能告訴我們使人快樂的事物。我還得依賴"良知"（bon　sens），那個似乎還值得復(fù)活的十八世紀(jì)的名詞。叫它"良知"也好，叫它常識也好，叫它直覺或觸機(jī)也好，其實它只是一種真誠的由衷的，半幽默半狂妄，帶點理想色彩而又有些無聊然卻有趣的思維。先讓想象力略為放肆著，然后再加以冷嘲，正如風(fēng)箏與其線那樣。一部人類歷史恰如放風(fēng)箏：有時風(fēng)太急了，就把繩收得短些；有時它被樹枝絆住了，只是風(fēng)箏青云直上，抵達(dá)愉快的太空——啊，恐不能這么盡如人意吧。
　　自有伽利略以來，科學(xué)之影響如此其廣且深，吾人無有不受其影響者。近代人類對于造物、宇宙，對物質(zhì)的基礎(chǔ)性質(zhì)及構(gòu)造，關(guān)于人類的創(chuàng)造及其過去的歷史，關(guān)于人的善與惡，關(guān)于靈魂不滅，關(guān)于罪惡，懲罰，上帝的賞罰，以及關(guān)于人類動物的關(guān)系等等的觀念，自有伽利略以來，都經(jīng)過莫大的變動了。大體上我可說：在我們的腦筋里上帝是愈來愈偉大，人是變得愈渺??；而人的軀殼即變得愈純潔，靈魂不滅的觀念卻亦愈模糊了。因此與信仰宗教有關(guān)的重要概念，如上帝、人類、罪惡、及永生（或得救）均得重新加以檢討。
　　我情不自禁的尋求科學(xué)知識之進(jìn)步怎樣予宗教的繁文縟節(jié)以打擊，并非我不虔敬，倒是因為我對于宗教非常感覺興趣。雖則基督之山上垂訓(xùn)，與乎道德境界及高潔生活的優(yōu)美，仍然深入人心，然我們必須大膽承認(rèn)宗教的工具——宗教所賴以活動的觀念，如罪惡、地獄等——卻已為科學(xué)摧殘無余了。我想真正想象地獄的，在今日大學(xué)生中恐百不得一，或簡直千不得一罷。這些基本的觀念即已大大的變更了，則宗教本身，至少在教會，當(dāng)然是難免要受影響的了。
　　方才我說上帝在我們腦中比前來得巨大而人卻變得渺小，我意指物質(zhì)方面而言。因為上帝既然充其量只能與宇宙同其廣大，而現(xiàn)代天文學(xué)告訴我們的物質(zhì)的宇宙愈來愈廣闊無際，我們自然心頭起恍惚畏懼之感。宗教與夫以人類為中心的種種信念的最大敵人是二百英寸的望遠(yuǎn)鏡。數(shù)星期前我讀紐約報紙的記載，說是有一位天文學(xué)家新近發(fā)現(xiàn)一簇離地球有廿五萬光年的星群，那時我頓覺往昔對于人類在天地間所處之地位觀念未免太可笑了。這些事物對于我們的信念，其影響不能謂為不大。許久以前我就覺得我在造物宇宙的心目中是何等渺小卑微，而滅亡、懲罰、贖罪等辦法何等乖謬狂妄了。上帝以人有缺點而加以懲治，正如人類制定法規(guī)，以懲治蟲蛆螞蟻，或使其悔改贖罪，同樣荒謬無據(jù)。
　　善惡報應(yīng)，以及代人贖罪之價值與必要等觀念，皆因科學(xué)與近代知識之進(jìn)步而變更了。理想化的至善與罪惡之對立觀念已不足信了。知道人由下等動物進(jìn)化而來而并承受動物之本能，則覺向來人性善惡之爭頗屬無謂。吾人之不能責(zé)人類有情欲，正如吾人不能責(zé)海貍有情欲一樣。因此基督教基礎(chǔ)的關(guān)于肉欲之罪惡的神秘思想顯然失其意義了。所以那中古的、僧侶的、與夫宗教所特有的對于身軀及物質(zhì)生活的態(tài)度，均歸消滅了，取而代之是一種較為健全合理的對于人及塵世一切的看法。謂上帝因人類有缺點或因正在進(jìn)化的半途中尚未達(dá)至善之境而惱怒，是誠無聊的話耳。
　　宗教最使我不滿的一端便是它的看重罪惡。我并不自知罪孽深重，更不覺我有何為天所不容之處。多數(shù)人如能平心靜氣，亦必已與我抱同一之見解。我雖非圣賢，做人倒也相當(dāng)規(guī)矩。在法律方面，我是完美無疵的；至于在道德方面則不能十全十美。但是我道德上之缺點，如間或有之的說說謊與撒撒爛污之類，給他算個總帳，叫我媽媽去審判，充其量，她也只能定我三年有期徒刑而已，決不會說是判我投入閻王那里的油鍋的。這不是吹牛；我朋友中間該受五年有期徒刑的也委實很少。如果我能見媽媽于地下而無愧，則在上帝面前我有何懼哉！我母親不能罰我入地獄里的油鍋，這是我所深知的。我深信上帝必也同樣近情與明鑒。
　　基督教教義的另一端是至善的觀念。所謂至善，便是伊甸樂園里的人的境界；亦即是將來天國里的境界。干么至善呢？我委實不懂。所謂至善，實也不是愛美的本能所產(chǎn)生的。至善之觀念，即為耶穌降生后數(shù)百年中小亞細(xì)亞的那種邏輯的產(chǎn)物，其意乃謂我們欲與上帝為伴，既想與上帝為伴而進(jìn)天國，則非做到至善的地步不可。故只是想進(jìn)天國至樂之境一念之產(chǎn)物，并無邏輯之根據(jù)，純是一種神秘思想而已。我誠疑基督徒如不許以天國，不知還愿做一個至善的人否？在實際日常生活中，所謂至善是并無任何意義的。因此我亦不贊成"完人"那種思想。理想的人倒是一個相當(dāng)規(guī)矩而能以自己之見解評判是非的人。在我看來，理想的人無非是一個近情的人，愿意認(rèn)錯愿意改過，如斯而已。
　　以上所說的那種信仰未免太使真誠的基督教徒惶惑不安了。然而非大著膽不拘禮節(jié)地說老實話，我們是不配談?wù)胬淼?。在這點上，我們該學(xué)科學(xué)家。在大體上，科學(xué)家的守住舊的物質(zhì)定義不愿放棄，不肯接受新的學(xué)說，亦正有如我們的不愿放棄陳舊的信仰?？茖W(xué)家往往與新的學(xué)說爭執(zhí)，然而他們畢竟是開通的，故終于聽命他們的良心拒絕或接受新的學(xué)說了。新的真理總是使人不安的，正如突如其來的亮光總使我們眼睛覺得不舒服一樣。然而我們精神的眼睛或是物質(zhì)的眼睛經(jīng)過調(diào)節(jié)以后，就覺得新的境遇畢竟也并不怎樣惡劣。
　　然則剩下來還有什么呢？還有很多，舊的宗教的外形是變遷至模糊了，然宗教本身還在，即將來亦還是永遠(yuǎn)存在的。此處所謂宗教，是指激于情感的信仰，基本的對于生命之虔誠心，人對于正義純潔的確信之總和。也許有人以為分析虹霓之彩色，或是在公園噴泉上設(shè)置人為的虹霓，我們對于主宰的信心就要消失，而我們的世界將要淪為無信仰的世界。然而不，虹霓之美，固猶昔也。虹霓或溪邊微風(fēng)并未因此而失去其美麗與神秘之一絲一毫。
　　我們還有一個信仰較為簡單的世界。我愛此種信仰，因為它比較簡單，頗為自然。我所說的得救的"工具"已沒有了；其實對于我"得救"的目的也已沒有了。那嚴(yán)父樣的上帝，對于我們的瑣事也要查問的上帝，也沒有了。在理論上互有關(guān)連的人本善說、墮落、定罪、叫人代理受罰、善性的回復(fù)，這些也被擊破了。地獄沒有了，天堂跟著也消逝了。在這樣的人生哲學(xué)中，天堂這東西是沒有地位的。這樣也許要使心目中向有天堂的人不知所措了。其實是不必的。我們還是擁有一個奇妙的天地，表面上是物質(zhì)的，然其動作則幾乎是有靈智的，似有神力推動者然。
　　人的靈性亦并未受到影響。道德的境界乃非物理定律的勢力所能及的。對虹霓的了解是物理學(xué)，然見虹霓而欣喜則屬于道德的范圍了。了解是不會、不應(yīng)、并且也是不能毀滅心頭的欣喜的。這便是信仰簡單的世界，既不需用神學(xué)，亦不乞助于無據(jù)的賞罰，只要人的心尚能見美而喜，尚能為公道正義慈愛所感動，這樣也就夠了，規(guī)規(guī)矩矩的做人，做事以最高貴最純潔的本性為準(zhǔn)繩，原是應(yīng)該的。其實這樣也就是合乎教義了。我們既有秉自祖先的獸性——就是所謂人類進(jìn)化過程中的罪惡——則以常識論，我們有一個較高貴的我與一個較低級的我。我們有高尚的本能，同時有卑劣的本能。吾人雖不信我們的罪惡是由撒旦作祟，然此非謂我們行事須依順獸性也。
　　孟子說得好："惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；敬畏之心，人皆有之；是非人心，人皆有之。"孟子又說：
　　養(yǎng)其大者為大人，養(yǎng)其小者為小人。
　　以論理言，唯物主義非必隨舊的宗教觀念之消滅與俱來，然在事實上唯物主義卻接踵而至。因人本非邏輯的動物，人事本有奇特可笑處，在大體上，近代社會日趨唯物，而離宗教日遠(yuǎn)。宗教向為一組經(jīng)神批準(zhǔn)的一貫的信仰，它是不期然而然的情感沖動，并非理智的產(chǎn)物。冷酷的合理的信仰是不能替代宗教的。復(fù)次，宗教一事，由來已久，根深蒂固，有傳統(tǒng)的力量，這部傳統(tǒng)的規(guī)范倘或失去，并非佳事；然事實上竟已失去。這個時代又非為產(chǎn)生新教教主的時代。我們太愛批評故也。而個人私信對于合理的行為的信念，其力量以之與偉大的宗教相較，直有大巫小巫之差。這種私人的信念，以語上也者之君子則有余，對于下也者之小人則不足應(yīng)付也。
　　我們已處于進(jìn)退維谷左右為難之時代矣。
　　摩西與孔子對于行為的規(guī)范均與以宗教的意味，洵智慧的辦法也。但在現(xiàn)代社會中我們既不能產(chǎn)生一個摩西或一個孔子，我們惟有走廣義的神秘主義的一途，例如老子所倡導(dǎo)的那種。以廣義言之，神秘主義乃為尊重天地之間自然的秩序，一切聽其自然，而個人融化于這大自然的秩序中是也。
　　道教中的"道"即是此意。它含義之廣是以包括近代與將來最前進(jìn)的宇宙論。它既神秘而且切合實際。道家對于唯物論采寬縱的態(tài)度。以道家的說法看來，唯物主義并不邪惡，只是有點呆氣而已。而對于仇恨與妒忌則以狂笑沖散之。對于恣意豪華之輩道教教之以簡樸；對于度都市生活者則導(dǎo)之以大自然的優(yōu)美；對于競爭與奮斗則倡虛無之說剛克柔之理以救濟(jì)之；對于長生不老之妄想，則以物質(zhì)不滅宇宙長存之理以開導(dǎo)之。對于過甚者則教之以無為寧靜。對于創(chuàng)造事業(yè)則以生活的藝術(shù)調(diào)和之。對于剛則以柔克之。對于近代的武力崇拜，如近代的法西斯國家，道教則謂汝并非世間惟一聰明的家伙，汝往前直沖必一無所得，而愚者千慮必有一得，物極則必反，拗違此原則者終必得惡果。至于道教努力和平乃自培養(yǎng)和氣著手。
　　在其他方面宗教的改革，我想結(jié)果是不會十分圓滿的。我對宗教下的定義，方才已說了，是對于生命的崇敬心。凡是信仰總是隨時變遷的。信仰便是宗教的內(nèi)容，故宗教的內(nèi)容必隨時而異。
　　宗教的信條亦是無時不變的。"遵守神圣的安息日"此教條往昔視為重大非凡，不得或違，在今人看來則殊覺無關(guān)緊要。時處今日，來一條"遵守神圣的國際條約！"的信條，這倒于世有益不淺。"別垂涎鄰居的東西"這條教條，本含義至廣，然另立一條"別垂涎鄰國的領(lǐng)土"而以宗教的熱誠信奉之，則較妥善多多，并更為有力量矣。"勿得殺人"的下面再加"并不得殺鄰國的人"這幾個字，則更為進(jìn)步了。這些信條，本該遵守，然事實上則并不。于現(xiàn)代世界中創(chuàng)造一個包含這些信條的宗教殊非易事。我們是生存在國際的社會中，然而沒有一個國際的宗教。
　　我們乃是活在一個冷酷的時代中。今人對于自己及人類，比一百五十年前法國的百科字典家還悲觀無信念。與昔相較，我們愈不信奉自由 平等博愛了。我們真愧對狄德羅及達(dá)·郎貝耳諸人。國際道德從沒如今這樣壞過。"把這世界交 給一九三○——一九三九年的人們真是倒霉！"將來的歷史家必是這么寫的。只以人殺人一端而論，我們直是處于野蠻時代。野蠻行為加以機(jī)械化敢不是野蠻行為了么？處于這個冷酷的時代惟有道家超然的憤世嫉俗主義是不冷酷的。然而這個世界終有一天自然而然的會變好的。目光放遠(yuǎn)點，你就不傷心了。