許多人問我，為什么多年來自認(rèn)為無宗教信仰的我，現(xiàn)在又回到了基督教的信仰。
　　要我解答頗不容易，因為宗教的本質(zhì)是很偏向于個人的。但我相信許多人在尋找一種可滿意的宗教時，曾遭遇和我相同的困難。一個有思想的人若處在漫無目標(biāo)的信仰中——不管稱它為哲學(xué)或宗教——來了解自己，以及自己的動機、行為和歸宿。
　　三十多年來我唯一的宗教乃是人文主義：相信人有了理性的督導(dǎo)已很夠了，而知識方面的進步必然改善世界。可是觀察二十世紀(jì)物質(zhì)上的進步，和那些不信神的國家所表現(xiàn)出來的行為，我現(xiàn)在深信人文主義是不夠的。人類為著自身的生存，需與一種外在的、比人本身偉大的力量相聯(lián)系。這就是我回歸基督教的理由。我愿意回到那由耶穌以簡明方法傳布出來的上帝之愛和對它的認(rèn)識中去。
　　為著說明我的立場，我想應(yīng)該敘述一點自己的背景。我是一個第三代的基督徒，父親是長老會牧師，在閩南離海岸約六十里一個偏僻山谷中的小鄉(xiāng)村傳道。在那里我過著非常愉快的童年——靠近上帝和它的偉大創(chuàng)造。我所接觸的世界何等美麗，綜錯山峰上的燦爛行云，夕陽底下的淡灰色草原，溪間流水所發(fā)出潺潺水聲……我所以提起這些，乃是因為這些記憶和我的宗教信仰頗有關(guān)系。它們使我厭惡一切造作、復(fù)什、和人為的瑣碎事物。
　　第二件事是我童年時代的家庭生活。我們家宗教氣氛非常濃厚，充滿著基督教的純潔和愛，以及追求學(xué)問的熱心。說來也許難以叫人相信，在那樣偏僻的小鄉(xiāng)村中，而且是當(dāng)慈禧太后還統(tǒng)治著中國的時代，我父親卻告訴我關(guān)于柏林大學(xué)和牛津大學(xué)了，且半開玩笑地說希望有一天我能到這些大學(xué)念書。我們一家人都很會做夢！
　　我到上海進大學(xué)之初，自愿選修神學(xué)，準(zhǔn)備參加教會工作?？墒巧駥W(xué)上的許多花槍很使我厭煩。我雖然相信上帝，卻反抗教條，于是我離開了神學(xué)和教會。愛默生所說的一句話很可以描寫我那時的情況："你不可能藉死的公式認(rèn)識上帝，但從花園小徑走去或者可達。"那時我離開了教會，在花園中徘徊，尋找那可通的途徑。
　　另一叫我傾向于我不要宗教的力量，這時也活動起來。大學(xué)畢業(yè)后我到北京清華大學(xué)教書。和許多教會學(xué)校出身的學(xué)生一樣，我對于中國民俗非常生疏。我幼年時就熟識約書亞的號筒吹倒耶利哥城垣的故事，可是從來沒有人告訴我孟姜女哭塌了一段長城的故事。來到這歷史性的古都，又接觸了真實的中國社會，這才對自己的無知深覺慚愧，于是埋頭研究中國文學(xué)哲學(xué)，對教會給我的教育及其他一切均生反感。
　　記得我之決意脫離宗教是在一位同事談話之后。他根據(jù)儒家的人本觀念說，"只因我們是人，所以我們得做好人。"孔夫子提倡禮、忠恕、責(zé)任心，和對人生的嚴(yán)肅態(tài)度。他相信人的智能，也相信人藉著教育的力量，可以達到完美境界。這種哲學(xué)和歐洲的人文主義頗相似，現(xiàn)在成為我自己的哲學(xué)了。
　　許多年來我滿足于這種哲學(xué)，相信人的理性足夠改善自己及改善世界?？墒窃谖业纳钪校瑥乃枷牒徒?jīng)驗所得，對此漸生疑念。我看出人的自信心的增加并不使他成為更好的人，他可能比前機智，但是比那站立在上帝面前的人，他是一天天減少謙讓溫 和的氣質(zhì)了?，F(xiàn)代史指示我們，人淪入于野蠻的危險性何等之大，盡管物質(zhì)生活和技術(shù)知識是很進步的。
　　我對人文主義的信仰既逐漸減退，因此常常自問，有沒有一種宗教可以滿足那些受過現(xiàn)代教育的人？
　　東方有許多卓越的道德學(xué)說和宗教，其中重要的有佛教和道教。但這兩種宗教都不能解答我的問題。佛教以慈悲為本，認(rèn)為這感覺世界不過一幻景耳，而人生的一切都是至堪悲憫的。對來生的盼望和對今世的逃避——各種宗教都含此種成分——幾乎是佛教最牢不可破的觀念。
　　道教提倡一種對那虛幻、無名、不可捉摸而卻無所不在的"道"的崇敬，而這"道"就是天地主宰，他的法則神秘地和必然地管轄著宇宙。道教所主張的謙虛和新約《圣經(jīng)》中的登山寶訓(xùn)頗為相近。道教的先知老子確是一位杰出教師，可是它那回復(fù)自然和拒絕進步的本質(zhì)對于解決現(xiàn)代人的問題不會有什么貢獻。
　　我想這時期我已不知不覺地傾向于童年時代的基督教信仰了。可是那教條式的說教使我難以聽見信仰的心聲，相信有許多現(xiàn)代人交 互同感。我的內(nèi)人無論同我旅行到什么地方總是要上禮拜堂去的，有時我陪她同去，但往往又因聽見那些不甚高明的證道演講而失望回來，以后就不想再去了。我正走在十字路口不知往何處去。某一禮拜天在紐約，內(nèi)人又勸我陪她同往禮拜。這回是我的轉(zhuǎn)機了。當(dāng)天所聽見的證道內(nèi)容豐富，令人興奮，臺上牧師并不耍神學(xué)上的花槍，卻深刻而富啟發(fā)性地道出基督教信仰的一個基本要點——永生。從此以后我每禮拜都上那禮拜堂去，內(nèi)心殊覺喜慰，自自然然地，未經(jīng)與家人商議，我恢復(fù)了對基督的信仰。
　　現(xiàn)在我重新體會到耶穌那簡明、純樸，可敬畏而發(fā)人深省的教訓(xùn)。歷史上從來沒有人說過像耶穌所說的話，也沒有人以這樣的愛心說話："父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得！"歷史上也沒有人能說出如此美麗的話："這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是做比擬的教訓(xùn)！"天地之主這樣說，怎不使人油然生敬畏之心呢？
　　上帝已不再是虛幻的，它已從耶穌基督身上具體地表現(xiàn)了出來。這就是宗教，完整而純粹，絕對不是一種假設(shè)。沒有任何一種宗教能給予這種從上帝而來的親切感力。建立個人與上帝之間的關(guān)系乃是基督教的無比貢獻。
　　人往往企圖以自己的思想及形式加在純樸的真理上面。那些希望接近基督福音之無比能力的人，往往要與那些蒙蔽這能力的教條相抗拒。我想現(xiàn)代所累積的關(guān)于宗教的學(xué)問，很可以和耶穌時代的律法及先知的學(xué)說相競賽。耶穌為我們清除了這一切，把純樸真理的核心指示我們，命令我們愛上帝和愛鄰舍，以后又補充說："一切律法和先知的話都包括在這兩條誡命中了"。
　　現(xiàn)在我不再詢問有沒有一種能使那受現(xiàn)代教育的人得到的滿足的宗教。我的搜尋已告終結(jié)，我已回到家中了。