我早就想要做一篇論"幽默"（Humour）的文，講中國(guó)文學(xué)史上及今日文學(xué)界的一個(gè)最大缺憾。（"幽默"或作"詼摹"，略近德法文音。）中國(guó)人雖素來(lái)富于"詼摹"，而于文學(xué)上不知道來(lái)運(yùn)用他及欣賞他。于是"正經(jīng)話"與"笑話"遂截然分徑而走：正經(jīng)話太正經(jīng)，不正經(jīng)話太無(wú)禮統(tǒng)。不是很莊重的講什么道德仁義治國(guó)平天下的道理（這個(gè)毛病在中國(guó)很古的，所以詩(shī)有毛序，韓序，申培詩(shī)說(shuō)，而《左傳》文中便出了一位道學(xué)先生——?jiǎng)㈧В闶峭耆催^(guò)來(lái)講什么妖異婬|穢不堪的話（這個(gè)毛病在中國(guó)也是很古的，所以有《雜事秘辛》、《飛燕外傳》、《漢武帝內(nèi)傳》等等屈指不可勝數(shù)的杰作）。因?yàn)槿柿x道德講得太莊嚴(yán)，太寒氣迫人，理性哲學(xué)的交 椅坐的太不舒服，有時(shí)候就不免得脫下假面具來(lái)使受折制的"自然人"出來(lái)消遣消遣，以免神經(jīng)登時(shí)枯餒，或是變態(tài) 。這實(shí)是"自然"替道學(xué)先生預(yù)防瘋狂的法子，而道學(xué)先生不自覺。所以今日上海三馬路及北京東安市場(chǎng)能夠有什么《黑幕大觀》、《中國(guó)五千年秘史》、《婦女百面觀》、《九尾龜》等等之盛行于世；所以某報(bào)之"俱樂(lè)部"除了"三河縣的老媽"、"公寓中之生活"、"廁所里的婚姻問(wèn)題"、"新文化之狗男女"、"同床 共宿"一種題目以外，便無(wú)所以為俱樂(lè)之資料；所以六十歲老翁無(wú)肉欲可言之"吳吾"除去"雜事還須續(xù)秘辛"以外便無(wú)法以資消遣。換過(guò)來(lái)說(shuō)。拿起西人詹姆士的一本心理學(xué)或是F．C．S．Schiller's　Humanism講學(xué)理的書，雖無(wú)肉欲可言之六十歲老翁，也未嘗不可以借作一種最高尚的精神消遣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是我們中國(guó)人吃虧，其原因乃西洋講學(xué)理的書常可以帶說(shuō)一兩句不相干的笑話，惟此笑話不是彼笑話，不是三河縣老媽的笑話，乃是"幽默"（幽默是什么東西，讓我在此地神秘一點(diǎn)兒別說(shuō)穿了妙）。我們應(yīng)該提倡，在高談學(xué)理的書中或是大主筆的社論中，不妨夾些不關(guān)緊要的玩意兒的話，以免生活太干燥無(wú)聊。這句話懂的人（識(shí)者）一讀便懂，不懂的人打一百下手心也還是不知其所言為何物。所以從前陳獨(dú)秀大肆其銳利之筆鋒痛詆幾位老先生們，從一方面看起來(lái)，我也以為是他欠"幽默"（impotence　of　humour）。我們只須笑，何必焦急？近來(lái)做雜感欄文章的幾位先生好的多了，然而用別號(hào)小品文字終覺得有點(diǎn)兒不希奇。若是以"魯迅"來(lái)說(shuō)些笑話，那是中國(guó)本有的慣例，若是以堂堂北大教授周先生來(lái)替社會(huì)開點(diǎn)雅致的玩笑，那才合于西洋"幽默"的身格（幽默不是怎樣卑鄙的，說(shuō)他也不是丟臉的事）。若是做細(xì)膩可愛罵人有步驟的只是"○然"、"○生"，那是無(wú)可無(wú)不可的，若是有一位周作人先生不屑說(shuō)些不相干的話來(lái)占《晨報(bào)副刊》的篇幅，我才承認(rèn)新文學(xué)受過(guò)了西方化，因?yàn)橛羞@個(gè)觀念常在我心頭，所以今天早上看見《東方時(shí)報(bào)》英文第一面有一段文論南池子路旁一個(gè)露天的拴馬的地方，替這馬做了一段很不短的文章，又給他照了五個(gè)影片，加以記者極有趣的按語(yǔ)，臨時(shí)觸著我的意念，以為這種"不大正經(jīng)"的勾當(dāng)在中文報(bào)上主筆先生們一定是"不屑干"的。其中英文又極好，又可以拿來(lái)做說(shuō)不正經(jīng)話不必丟臉的例，及如何可以使我們的生活不太干燥無(wú)聊的例，所以就立定主意拿他來(lái)做這征求翻譯的試題。