我上回介紹幽默有點不規(guī)矩的說，"幽默是什么東西，讓我在此地神秘一點別說穿了妙。"近日這名目漸有些人引用，因此我不免覺得上次那樣匆匆?guī)拙湓幟厣衿娌徽辗ㄗ拥慕榻B這新名目有點對不起讀者，而更加為對不起幽默。固然我這樣詭秘神奇的介紹，原以為幽默之為物無從說起，與其說的不明白，不如簡直不說，故謂"懂的人（識者）一讀便懂，不懂的人打一百下手心也還不知其為何物。"至今我還有點相信這話，并且相信"別說穿了妙。"況且要正式翻起什么西洋講幽默學(xué)理的書來做一篇《幽默說》、《幽默論》，恐怕不但讀者一定以不讀他為對付方法，并且連我自己也要不耐煩。而且太莊重的介紹幽默有點近于不知趣（法國幾百年前有一自不知趣的演說家，自己剌剌不休的勸人緘默的道理，卒成書三十卷）。若要研究幽默學(xué)理的人們可去看看哲學(xué)家柏格森的Le　Rire、文學(xué)家George　Meredith：Essay　on　the　Ideaof　Comedy　and　the　Uses　of　the　Comie　Spirit，及心理學(xué)家Th．Lipps：Komik　and　Humour、心理學(xué)分析家Sigmund　Freud：Der　Witz等書。但是學(xué)理可以不講，而由上篇文章介紹幽默幾句所直接間接發(fā)生的疑問，卻不妨拿來談?wù)?，或者可以幫助大家對于幽默的了解與興會。
　?。ǎ保┯腥藛枺河哪g音，何所取義？
　　答：幽默二字原為純粹譯音，行文間一時所想到，并非有十分計較考量然后選定，或是藏何奧義。Humour既不能譯為"笑話"，又不盡同"詼諧"、"滑稽"；若必譯其意，或可作"風(fēng)趣"、"諧趣"、"詼諧風(fēng)格"（humour）實多只是指一種作者或作品的風(fēng)格。無論如何總是不如譯音的直截了當(dāng)，省引起人家的誤會。既說譯音，便無所取義，翻音正確便了。不但"幽默"可用，并且勉強一點"朽木"、"蟹蟆"、"黑幕"、"詼摹"都可用。惟是我既然倡用"幽默"，自亦有以自圓其說。凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱，而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同。幽默愈幽愈默而愈妙。故譯為幽默，以意義言，勉強似乎說得過去。
　　（２）問：幽默愈幽愈默而愈妙之道何如？
　　答：試以品茗為喻。最佳的茶無論是武夷小種，或是鐵觀音、鐵羅漢，都是初喝時若不覺其味，靜默三分后才得其此中不足與外人道之底蘊。若有西洋人以鐵觀音之味為不甚明顯強烈，必先加以牛奶而次加以白糖，那簡直是沒有喝鐵觀音的資格。幽默也是雅俗不同，愈幽而愈雅，愈默而愈俗。幽默固不必皆幽雋典雅，然以藝術(shù)論自是幽雋較顯露者為佳。幽默固可使人雋然使然而笑，失聲呵呵大笑，甚至于"噴飯""捧腹"而笑，而文學(xué)——最堪欣賞的幽默，卻只能夠使人家嘴旁兒輕輕的一彎兒的微笑。
　　（３）問：然則三河老媽的笑話好像是加牛奶加白糖的鐵觀音了？
　　答：哪里的話！三河縣老媽的笑話唯一的趣味，是他的一點腥氣，異常膾炙貓口，其實一點的文學(xué)趣味都夠不上。說他是加牛奶加白糖的西湖龍井、雨前、香片，我還要說"彼烏足以當(dāng)此！"大概是沒有喝過鐵觀音的人總能有此等發(fā)問。
　　喝過鐵觀音而不覺其味者，亦在其例。
　?。ǎ矗﹩枺?陶然"先生以為中國人對幽默或愛倫尼（irony）完全沒有理解的能力，確否？
　　答：這是千真萬真。梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》第一章緒論，述及當(dāng)時北大教職員歡送蔡孑民先生游歐的集會，散會后梁先生問陶孟和及胡 適之所謂中國文化何所指，陶胡 二先生答以"今天天氣太熱"。這本是不大正經(jīng)幽默式的答語，而梁先生拿他太當(dāng)真，遂以為陶胡 對于中國文化果無見解，他們"所說的（文化）完全是虛偽，完全是應(yīng)酬！非常無味，非常要不得！"這些話實在牢騷；梁先生是我所敬重的一人，然而老實說，此地梁先生有點欠幽默。前個月還有人要加副刊記者以提倡"胡 適論"及痰迷詩的嫌疑。前幾天還有藍公武的那封信。此種欠幽默的讀者在北平城里可以說是"隨拾即是"。
　?。ǎ担﹩枺褐袊耸欠裉煨匀舸?，不然何以養(yǎng)成這全國欠幽默的讀者？
　　答：欠幽默讀者之養(yǎng)成，排場一點，可以說是端賴于禮教霑化之方，淺顯一點，應(yīng)說是當(dāng)歸功于那些威儀棣棣道學(xué)先生的板面孔。板面孔之文學(xué)即不幽默之文學(xué)，二而一，一而二也。其實面孔愈板愈靠不住，愈近于不通秀才之嫌疑。以當(dāng)代通人論之，章氏梁氏只有一個牢騷氣，或藹然可親之貌，何嘗板其面乎？（或問"板其面乎"之筆法何自而來？曰，比喻于西洋文之Out-Herod　Herod，out-Zola　Zola及中國古文之"人其人"，"廬其居。"）
　?。ǎ叮﹩枺洪w下談的是幽默，何以突如其來的攻擊板面孔？
　　答：這正是問題中心。板面孔一日不去，幽默的文家一日不能發(fā)達，而諸位板面孔先生一日不能不藏藏躲躲的看三河縣老媽一類的笑話，或賦痰迷詩。中國人天性富于幽默，這是我一再說過的，其所以不敢運用幽默之風(fēng)趣于高談學(xué)理書中及大主筆社論中，只是舍不得這副極面孔而已。其實說來也是頑固的很。面孔固然不必太板，也不必過于鄙俗不文；我們不必講玄奧（什么主義，什么觀，什么派）的高明話，然而又何必講不自重的三河縣老媽的笑話？若以為扯下板面孔來便失了身格的尊嚴(yán)，那是一種頑固不堪的謬見。大家誠誠實實，嘻嘻哈哈的談?wù)剬W(xué)理多好，又何所用于板面孔？故正經(jīng)說，非易板面孔的人生觀以幽默的人生觀，則幽默文學(xué)不能實現(xiàn)；反而言之，一個人有了幽默的人生觀，要叫他戴上板面孔做翼道，輔道，明道的老夫子，就是打死他，也做不來的。
　?。ǎ罚﹩枺河哪娜松^可得而聞否？
　　答：可。幽默的人生觀是真實的、寬容的、同情的人生觀。幽默看見人家假冒就笑。所以不管你三千條的曲禮，十三部的經(jīng)書，及全營的板面孔皇帝忠臣，板面孔嚴(yán)父孝子，板面孔賢師弟子一大堆人的袒護，推護，掩護，維護禮教，也敵不過幽默之哈哈一笑。只要他看穿了你的人生觀是假冒的，哈哈一笑，你便無法可想。所以幽默的人生觀謂之真實的，以與假冒的相對。（或較新鮮一點，用"寫實的"realistic　view　of　life　也可以。）還有寬容與同情二字尚須說明，張敞為妻畫眉一段故事，"上問之，對曰，臣聞之，閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過于畫眉者"句后，書上尚說："上愛其能，弗備責(zé)。"這故事固然好在張敞之幽默之誠實，而尤好在漢宣帝之幽默之寬容。若當(dāng)時兩位君臣板起面孔來，什么話都不好說，張敞非亡命不可。漢宣帝之不嚴(yán)于責(zé)人輕于責(zé)己就是漢宣帝的幽默。（以上結(jié)寬容二字。）再說幽默之同情，這是幽默與愛倫尼（暗諷）之所以不同，而尤其是我熱心提倡幽默而不很熱心提倡愛倫尼之緣故。幽默決不是板起面孔（pull　a　long　face）來專門挑剔人家，專門說俏皮、奚落、挖苦、刻薄人家的話。并且我敢說幽默簡直是厭惡此種刻薄譏諷的架子。幽默看見這可憐不完備的社會掙扎過活，有多少的弱點，多少的偏見，多少的迷蒙，多少的俗欲，因其可笑，覺得其可憐，因其可憐又覺得其可愛，像莎士比亞之看他戲中人物，像狄根司之看倫敦社會，像貴推之Olympian　humour雖然不免好笑，卻是滿肚我佛慈悲，一時既不能補救其弊，也就不妨用藝術(shù)功夫著于紙上，以供人類之自鑒。故謂幽默之人生觀為我佛慈悲之人生觀，也無不可。幽默如此做法實能幫助人類之同情使略有同舟共濟之念。有時候社會出了什么事，大家較不會冷酷的把一人的名譽用"眾所共棄"四個字?jǐn)嗨停砸詾槭鞘裁戳瞬坏玫恼司恿?。因為冷酷的非笑他人而自以為是了不得的正人君子，頭一樁便是犯了"不幽默"的罪過。
　　話說到此，本想要一直寫下去，講講關(guān)于什么生活干燥無聊，幽默何以與笑話不同，什么是幽默感，道學(xué)先生何以非看《金瓶 梅》不可，禮教何以被幽默一笑便糟……等等一樣瑣碎的問題。但是話實在太長了，而今天又是星期日，怕往后沒工夫續(xù)下去，不如就此結(jié)束了省事。只是有一樣我須聲明的，就是我是絕對不會做幽默文的人。若有人問我何不以身作則，我只能回答：幽默之事不能勉強的。這發(fā)問有點欠幽默罷？
　　好了，就此告別！端陽佳節(jié)去此已是不遠，若可再發(fā)個二成三厘八的欠薪，我們天天與粉筆黑板相周旋的朋友們，或者可以抖擻抖擻精神在這佳節(jié)時候，再來在道學(xué)先生跟前說些頑皮話罷。