幽默本是人生之一部分，所以一國(guó)的文化，到了相當(dāng)程度，必有幽默的文學(xué)出現(xiàn)。人之智慧已啟，對(duì)付各種問(wèn)題之外，尚有余力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來(lái)，對(duì)人之智慧本身發(fā)生疑惑，處處發(fā)見(jiàn)人類的愚笨、矛盾、偏執(zhí)、自大，幽默也就跟著出現(xiàn)。如波斯之天文學(xué)家詩(shī)人荷麥卡奄姆，便是這一類的。"三百篇"中《唐風(fēng)》之無(wú)名作者，在他或她感覺(jué)人生之空泛而唱"子有車(chē)馬，弗馳弗驅(qū)，宛其死矣，他人是愉"之時(shí)，也已露出幽默的態(tài)度了。因?yàn)橛哪皇且环N從容不迫達(dá)觀態(tài)度，《鄭風(fēng)》"子不我思，豈無(wú)他人"的女子，也含有幽默的意味。到第一等頭腦如莊生出現(xiàn)，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以莊生可稱為中國(guó)之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽，便是此意，或索性追源于老子，也無(wú)不可。戰(zhàn)國(guó)之縱橫家如鬼谷子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辯之才。這時(shí)中國(guó)之文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色 ，奇花異卉，各不相模，而能自出奇態(tài)以爭(zhēng)妍。人之智慧在這種自由 空氣之中，各抒性靈，發(fā)揚(yáng)光大。人之思想也各走各的路，格物窮理各逞其奇，奇則變，變則通。故毫無(wú)酸腐氣象。在這種空氣之中，自然有謹(jǐn)愿與超脫二派，殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒，或是儒冠儒服，一味做官，如孔丘之徒，這是謹(jǐn)愿派。拔一毛以救天下而不為，如楊朱之徒，或是敝屣仁義，絕圣棄智，看穿一切如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現(xiàn)了。超脫派的言論是放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠(yuǎn)大淵放不顧細(xì)謹(jǐn)?shù)?。孜孜為利及孜孜為義的人，在超脫派看來(lái)，只覺(jué)得好笑而已。儒家斤斤拘執(zhí)棺槨之厚薄尺寸，守喪之期限年月，當(dāng)不起莊生的一聲狂笑，于是儒與道在中國(guó)思想史上成了兩大勢(shì)力，代表道學(xué)派與幽默派。后來(lái)因?yàn)槿寮矣?尊王"之說(shuō)，為帝王所利用，或者儒者與君王互相利用，壓迫思想，而造成一統(tǒng)局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一種人生觀，一種對(duì)人生的批評(píng)，不能因君王道統(tǒng)之壓迫，遂歸消滅。而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足使其效力歷世不能磨滅，所以中古以后的思想，表面上似是獨(dú)尊儒家道統(tǒng)，實(shí)際上是儒道分治的。中國(guó)人得勢(shì)時(shí)都信儒教，不遇時(shí)都信道教，各自優(yōu)游林下，寄托山水，怡養(yǎng)性情去了。中國(guó)文學(xué)，除了御用 的廊廟文學(xué)，都是得力于幽默派的道家思想。廊廟文學(xué)，都是假文學(xué)，就是經(jīng)世之學(xué)，狹義言之也算不得文學(xué)。所以真有性靈的文學(xué)，入人最深之吟詠詩(shī)文，都是歸返自然，屬于幽默派、超脫派、道家派的。中國(guó)若沒(méi)有道家文學(xué)，中國(guó)若果真只有不幽默的儒家道統(tǒng)，中國(guó)詩(shī)文不知要枯燥到如何，中國(guó)人之心靈，不知要苦悶到如何。
　　老子莊生，固然超脫，若莊生觀魚(yú)之樂(lè)，蝴蝶之夢(mèng)，說(shuō)劍之喻，蛙鱉之語(yǔ)，也就夠幽默了。老子教訓(xùn)孔子的一頓話："子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與婬志，若是而已。"無(wú)論是否戰(zhàn)國(guó)時(shí)人所偽托，司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見(jiàn)其為人，總感其酸辣有余，濕潤(rùn)不足。論其遠(yuǎn)大遙深，睥睨一世，確乎是真正eomic　spirit（《說(shuō)見(jiàn)》下）的表現(xiàn)。然而老子多苦笑，莊生多狂笑，老子的笑聲是尖銳，莊生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流于憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫 厚之旨。屈原、賈誼，很少幽默，就是此理。因謂幽默是溫 厚的，超脫而同時(shí)加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機(jī)警犀利之諷刺，西文謂之"郁剔"（Wit）。反是孔子個(gè)人溫 而厲，恭而安，無(wú)適，無(wú)必，無(wú)可無(wú)不可，近于真正幽默態(tài)度?？鬃又哪叭逭咧挥哪?，乃一最明顯的事實(shí)。我所取于孔子，倒不是他的踧踖如也，而是他燕居時(shí)之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踖也，而不是他的恂恂如也。我所愛(ài)的是失敗時(shí)幽默的孔子，是不愿做匏瓜系而不食的孔子，不是成功時(shí)年少氣盛殺少正卯的孔子。腐儒所愛(ài)的是殺少正卯之孔子，而不是吾與點(diǎn)也幽默自適之孔子?？鬃蛹葰{，孟子猶能詼諧百出，踰東家墻而摟其女子，是今時(shí)士大夫所不屑出于口的。齊人一妻一妾之喻，亦大有諷刺氣味。然孟子亦近于郁剔，不近于幽默，理智多而情感少故也。其后儒者日趨酸腐，不足談了。韓非以命世之才，作《說(shuō)難》之篇，亦只是大學(xué)教授之幽默，不甚輕快自然，而幽默非輕快自然不可。東方朔、枚皋之流，是中國(guó)式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始以后，王何之學(xué)起，道家勢(shì)力復(fù)興，加以竹林七賢繼出倡導(dǎo)，遂滌盡腐儒氣味，而開(kāi)了清談之風(fēng)。在這種空氣中，道家心理深入人的心靈，周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自適，如草木由盛夏之煊赫繁榮而入于初秋之豪邁深遠(yuǎn)了。其結(jié)果，乃養(yǎng)成晉末成熟的幽默之大詩(shī)人陶潛。陶潛的責(zé)子，是純熟的幽默。陶潛的淡然自適，不同于莊生之狂放，也沒(méi)有屈原的悲憤了。他《歸去來(lái)辭》與屈原之《卜居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒(méi)有激越哀憤之音了。他與莊子，同是主張歸返自然，但對(duì)于針砭世俗，沒(méi)有莊子之尖利。陶不肯為五斗米折腰，只見(jiàn)世人為五斗米折腰者之愚魯可憐。莊生卻罵干祿之人為豢養(yǎng)之牛待宰之彘。所以莊生的憤怒的狂笑，到了陶潛，只成溫 和的微笑。我所以言此，非所以抑莊而揚(yáng)陶，只見(jiàn)出幽默有各種不同。議論縱橫之幽默，以莊為最，詩(shī)化自適之幽默，以陶為始。大概莊子是陽(yáng)性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發(fā)源于氣質(zhì)之不同。不過(guò)中國(guó)人未明幽默之義，認(rèn)為幽默必是諷刺，故特標(biāo)明閑適的幽默，以示其范圍而已。
　　莊子以后，議論縱橫之幽默，是不會(huì)繼續(xù)發(fā)現(xiàn)的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統(tǒng)之團(tuán) 結(jié)勢(shì)力所壓迫。二千年間，人人議論合于圣道，執(zhí)筆之士，只在孔廟中翻筋斗，理學(xué)場(chǎng)中撿牛毛。所謂放逸，不過(guò)如此，所謂高超，亦不過(guò)如此。稍有新穎議論，超凡見(jiàn)解，即誣為悖經(jīng)叛道，辯言詭說(shuō)為朝士大夫所不齒，甚至以亡國(guó)責(zé)任，加于其上。范寧以王弼何晏之罪，浮于桀紂，認(rèn)為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂(lè)崩，中原傾覆，都應(yīng)嫁罪于二子。王樂(lè)清談，論者指為亡晉之兆。清談尚不可，誰(shuí)敢復(fù)說(shuō)絕圣棄智的話？二千年間之朝士大夫，皆負(fù)經(jīng)世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬(wàn)乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤，尚且不敢，何暇言諷刺？更何暇言幽默？朝士大夫，開(kāi)口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿。直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學(xué)面孔。禍國(guó)軍閥，誤國(guó)大夫，讀其宣言，幾乎人人要駕湯武而媲堯舜。暴斂官僚，販毒 武夫，聞其演講，亦幾乎欲愧周孔而羞荀孟。至于妻妾泣中庭，施施從外來(lái)，孟子所譏何人，彼且不識(shí)，又何暇學(xué)孟子之幽默？
　　然幽默究竟為人生之一部分。人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。議論縱橫之幽默，既不可見(jiàn)，而閑適怡情之幽默，卻不絕的見(jiàn)于詩(shī)文。至于文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過(guò)游戲文字而已。真正的幽默，學(xué)士大夫，已經(jīng)是寫(xiě)不來(lái)了。只有在性靈派文人的著作中，不時(shí)可發(fā)見(jiàn)很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論癡，子才之論色等。但是正統(tǒng)文學(xué)之外，學(xué)士大夫所目為齊東野語(yǔ)稗官小說(shuō)的文學(xué)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不有幽默之成分。宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說(shuō)，何處沒(méi)有幽默？若《水滸》之李逵、魯智深，寫(xiě)得使你時(shí)而或哭或笑，亦哭亦笑，時(shí)而哭不得笑不得，遠(yuǎn)超乎諷諫褒貶之外，而達(dá)乎幽默同情境地?！段饔斡洝分畬O行者、豬八戒，確乎使我們于喜笑之外，感覺(jué)一種熱烈之同情，亦是幽默本色?！度辶滞馐贰穾缀跗悄±L世故人情，幽默之外，雜以諷刺?！剁R花緣》之寫(xiě)女子，寫(xiě)君子國(guó)，《老殘游記》之寫(xiě)玙姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統(tǒng)文學(xué)中所不易得的。中國(guó)真正幽默文學(xué)，應(yīng)當(dāng)由戲曲、傳奇、小說(shuō)、小調(diào)中去找，猶如中國(guó)最好的詩(shī)文，亦當(dāng)由戲曲、傳奇、小說(shuō)、小調(diào)中去找。
　　因?yàn)檎y(tǒng)文學(xué)不容幽默，所以中國(guó)人對(duì)于幽默之本質(zhì)及其作用沒(méi)有了解。常人對(duì)于幽默滑稽，總是取鄙夷態(tài)度。道學(xué)先生甚至取嫉忌或恐懼態(tài)度，以為幽默之風(fēng)一行，生活必失其嚴(yán)肅而道統(tǒng)必為詭辯所傾覆了。這正如道學(xué)先生視女子為危險(xiǎn)品，而對(duì)于性在人生之用處沒(méi)有了解，或是如彼輩視小說(shuō)為稗官小道，而對(duì)于想象文學(xué)也沒(méi)有了解。其實(shí)幽默為人生之一部分，我已屢言之。道學(xué)家能將幽默摒棄于他們的碑銘墓志奏表之外，卻不能將幽默摒棄于人生之外。人生是永遠(yuǎn)充滿幽默的。猶如人生是永遠(yuǎn)充滿悲慘、****，與想象的。即使是在儒者之生活中，做出文章盡管道學(xué)，與熟友閑談時(shí)，何嘗不是常有俳謔言笑？所差的，不過(guò)在文章上，少了幽默之滋潤(rùn)而已。試將朱熹所著《名臣言行錄》一翻，便可見(jiàn)文人所不敢筆之于書(shū)，卻時(shí)時(shí)出之于口而極富幽默味道。
　　試舉一二事為例：
　?。ㄚw普條）太祖欲使符彥卿典兵，韓王屢諫，以為彥卿名位已盛，不可復(fù)委以兵柄。上不聽(tīng)。宣已出，韓王復(fù)懷之請(qǐng)見(jiàn)。上曰：卿苦疑彥卿何也？朕待彥卿至厚，彥卿能負(fù)朕耶？王曰：陛下何以能負(fù)周世宗？上默然，遂中止。
　　此是洞達(dá)人情之上乘幽默。
　　昭憲太后聰明有智度，嘗與太祖參決大政。及疾篤，太祖侍藥餌，不離左右。太后曰：汝知所以得天下乎？上
　　曰：此皆祖考與太后之余慶也。太后笑曰：不然，正繇柴氏使幼兒主天下耳。
　　太祖所言，全是道學(xué)話，粉飾話。太后卻能將太祖建朝之功抹殺，而謂系柴氏主幼不幸所造成。這話及這種見(jiàn)解，正像蕭伯納令拿破侖自述某役之大捷，全系其馬偶然尋到擺渡之功，豈非揭穿真相之上乘幽默？
　　關(guān)于幽默之解釋，有哲學(xué)家亞里斯多得、柏拉圖、康德、哈勃斯（Hobbes）、柏格森、弗勞特諸人之分析。柏格森所論，不得要領(lǐng)，弗勞特太專門(mén)。我所最喜愛(ài)的，還是英小說(shuō)家麥烈蒂斯在《劇論》中的一篇討論。他描寫(xiě)俳調(diào)之神一段，極難翻譯，茲勉強(qiáng)粗略譯出如下：
　　假使你相信文化是基于明理，你就在靜觀人類之時(shí)，窺見(jiàn)在上有一種種靈，耿耿的鑒察一切……他有圣賢的頭額，嘴唇從容不緊不松的半開(kāi)著，兩個(gè)唇邊，藏著林神的諧謔。那像弓形的稱心享樂(lè)的微笑，在古時(shí)是林神響亮的狂笑，撲地叫眉毛倒豎起來(lái)。那個(gè)笑聲會(huì)再來(lái)的，但是這回已屬于莞爾微笑一類的，是和緩恰當(dāng)?shù)?，所表示的是心靈的光輝與智慧的豐富，而不是胡 盧笑鬧。常時(shí)的態(tài)度，是一種閑逸的觀察，好像飽觀一場(chǎng)，等著擇肥面噬，而心里卻不著急。人類之將來(lái)，不是他所注意的；他所注意是人類目前之老實(shí)與形樣之整齊。無(wú)論何時(shí)人類失了體態(tài)，夸張，矯揉，自大，放誕，虛偽，炫飾，纖弱過(guò)甚；無(wú)論何時(shí)他看見(jiàn)人類懵懂自欺，婬侈奢
　　欲，崇拜偶像，作出荒謬事情，眼光如豆的經(jīng)營(yíng)，如癡如狂的計(jì)較；無(wú)論何時(shí)人類言行不符，或倨傲不遜，屈人揚(yáng)己，或執(zhí)迷不悟，強(qiáng)詞奪理，或夜郎自大猩猩作態(tài)，無(wú)論是個(gè)人或是團(tuán) 體；這在上之神就出溫 柔的謔意，斜覷他們，跟著是一陣如明珠落玉盤(pán)的笑聲。這就是徘調(diào)之神（The　comic　spirit）。
　　這種的笑聲是和緩溫 柔的，是出于心靈的妙悟。訕笑嘲謔，是自私，而幽默卻是同情的，所以幽默與謾罵不同。因?yàn)橹櫫R自身就欠理智的妙悟，對(duì)自身就沒(méi)有反省的能力。幽默的情境是深遠(yuǎn)超脫，所以不會(huì)怒，只會(huì)笑，而且幽默是基于明理，基于道理之參透。麥烈蒂斯說(shuō)得好，能見(jiàn)到這俳調(diào)之神，使人有同情共感之樂(lè)。謾罵者，其情急，其辭烈，惟恐旁觀者之不與同情。幽默家知道世上明理的人自然會(huì)與之同感，所以用不著熱烈的謾罵諷刺，多傷氣力，所以也不急急打倒對(duì)方。因?yàn)槟闼Φ氖菍?duì)方的愚魯，只消指出其愚魯便罷。明理的人，總會(huì)站在你的一面。所以是不知幽默的人，才需要謾罵。
　　麥烈蒂斯還有很好的關(guān)于幽默嘲諷的分辨。
　　假使你能夠在你所愛(ài)的人身上見(jiàn)出荒唐可笑的地方而不因此減少你對(duì)他們的愛(ài)，就算是有俳調(diào)的鑒察力；假使你能夠想象愛(ài)你的人也看出你可笑的地方而承受這項(xiàng)的矯正，這更顯明你有這種鑒察力。
　　假使你看到這種可笑，而覺(jué)得有點(diǎn)冷酷，有傷忠厚，你便是落了嘲諷（Satire）的圈套中。
　　但是設(shè)使你不拿起嘲諷的棍子，打得他翻滾叫喊出來(lái)，卻只是話中帶刺的一半褒揚(yáng)他，使他自己苦得不知人家是否在傷毀他，你便是用揶揄（Irony）的方法。
　　假使你只向他四方八面的奚落，把他推在地上翻滾，敲他一下，淌一點(diǎn)眼淚于他身上，而承認(rèn)你就是同他一樣，也就是同旁人一樣，對(duì)他毫不客氣的攻擊，而于暴露之中，含有憐惜之意，你便是得了幽默（Humour）之精神。
　　麥烈蒂斯所論幽默在本質(zhì)已經(jīng)很透辟了。我尚有補(bǔ)充幾句，就是關(guān)于中國(guó)人對(duì)于幽默的誤會(huì)。中國(guó)道統(tǒng)之勢(shì)力真大，使一般人認(rèn)為幽默是俏皮諷刺，因?yàn)榧词拐f(shuō)笑話之時(shí)，亦必關(guān)心世道，諷刺時(shí)事，然后可成為文章。其實(shí)幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默。欲求幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。幽默只是一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗勝，亦不似郁剔之出于機(jī)警巧辯。幽默的文章在婉約豪放之間得其自然，不加矯飾，使你于一段之中，指不出那一句使你發(fā)笑，只是讀下去心靈啟悟，胸懷舒適而已。其緣由乃因幽默是出于自然，機(jī)警是出于人工。幽默是客觀的，機(jī)警是主觀的。幽默是沖淡的，郁剔諷刺是尖利的。世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調(diào)寫(xiě)出，無(wú)所掛礙，不作爛調(diào)，不忸怩作道學(xué)丑態(tài)，不求士大夫之喜譽(yù)，不博庸人之歡心，自然幽默。
　　幽默有廣義與狹義之分，在西文用法，常包括一切使人發(fā)笑的文字，連鄙俗的笑話在內(nèi)。（西文所謂幽默刊物，大多是偏于粗鄙笑話的，若《笨拙》、《生活》，格調(diào)并不怎樣高。若法文Sourire，英文Ballyhoo之類，簡(jiǎn)直有許多"不堪入目"的文字。）在狹義上，幽默是與郁剔、譏諷、揶揄區(qū)別的。這三四種風(fēng)調(diào)，都含有笑的成分。不過(guò)笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各種的不同，又笑之立意態(tài)度，也各有不同，有的是酸辣，有的是和緩，有的是鄙薄，有的是同情，有的是片語(yǔ)解頤，有的是基于整個(gè)人生觀，有思想的寄托。最上乘的幽默，自然是表示"心靈的光輝與智慧的豐富"，如麥烈蒂斯氏所說(shuō)，是屬于"會(huì)心的微笑"一類的。各種風(fēng)調(diào)之中，幽默最富于情感，但是幽默與其他風(fēng)調(diào)同使人一笑，這笑的性質(zhì)及幽默之技術(shù)是值得討論的。
　　說(shuō)幽默者每追源于亞里斯多德，以后柏拉圖、康德之說(shuō)皆與亞氏大體相符。這說(shuō)就是周谷城先生（《論語(yǔ)》廿五期《論幽默》）所謂"預(yù)期的逆應(yīng)"，就是在心情緊張之際，來(lái)一出人意外的下文，易其緊張為和緩，于是腦系得一快十感，而發(fā)為笑?？档轮^"笑是緊張的預(yù)期忽化歸烏有時(shí)之情感"。無(wú)論郁剔及狹義的幽默，都是這樣的。佛勞德在《郁剔與潛意識(shí)之關(guān)系》一書(shū)引一例甚好：
　　安某窮人向其富友借二十五元。同日這位朋友遇見(jiàn)窮人在飯店吃一盤(pán)很貴的奶漿沙羅門(mén)魚(yú)。朋友就上前責(zé)備他說(shuō)："你剛來(lái)跟我借錢(qián)，就跑來(lái)吃奶漿沙羅門(mén)魚(yú)。這是你借錢(qián)的意思嗎？"窮人回答說(shuō)："我不明白你的話。我沒(méi)錢(qián)時(shí)不能吃奶漿沙羅門(mén)魚(yú)，有錢(qián)時(shí)又不許吃奶漿沙羅門(mén)魚(yú)。請(qǐng)問(wèn)你，我何時(shí)才可以吃奶漿沙羅門(mén)魚(yú)？"
　　那富友的發(fā)問(wèn)是緊張之際，我們同情那窮人，以為他必受窘了，到了聽(tīng)窮人的答語(yǔ)，這緊張的局面遂變?yōu)檩p松了。這是笑在神經(jīng)作用上之解說(shuō)。同時(shí)另有一說(shuō)，也是與此說(shuō)相符的，就是說(shuō)，我們發(fā)笑時(shí)，總是看見(jiàn)旁人受窘或遇見(jiàn)不幸，或做出粗笨的事來(lái)，使我們覺(jué)得高他一等，所以笑?？慈说?，自己卻立穩(wěn)，于是笑了。看人棲棲皇皇熱衷名利，而自己卻清超逸，于是也笑了。但是假如同作京官而看同級(jí)的人擢升高位，便只有眼紅，而不會(huì)發(fā)笑；或者看他人被屋壓倒而禍將及身，也只有驚惶，不會(huì)發(fā)笑。所以笑之發(fā)源，是看見(jiàn)生活上之某種失態(tài)而于己身無(wú)損，神經(jīng)上得一種快十感。常人每好讀罵人的文章，就是這樣道理?；蚴亲允鲞^(guò)去受窘的經(jīng)過(guò)，旁人未有不發(fā)笑。然在被笑者，常是不快的，所以有所謂老羞成怒之變態(tài) 。幽默愈泛指世人的，愈得各方之同情，因?yàn)樵诼?tīng)者各以為未必是指他個(gè)人，或者果指他一階級(jí)，他也未必就是這階級(jí)中應(yīng)被指摘之分子。例如《論語(yǔ)》罵京官，京官讀了仍舊可以發(fā)笑，或者罵大學(xué)教授，"溫 故"講義而四處"支薪"，大學(xué)教授也可以受之無(wú)愧，因不十分迫近本身也。所以兩方爭(zhēng)辯，愈涉及個(gè)人，如汪精衛(wèi)與吳稚暉之對(duì)罵，愈不幽默，而易滲入酸辣成分；反之，愈是空泛的籠統(tǒng)的社會(huì)諷刺及人生諷刺，其情調(diào)自然愈深遠(yuǎn)，而愈近于幽默本色。
　　在這由緊張達(dá)到和緩的轉(zhuǎn)變，其中每有出人意外（即"逆應(yīng)"）的成分。其陡轉(zhuǎn)的工夫，或由于字義之雙關(guān)（此系最皮毛之幽默，但也有雙關(guān)得機(jī)警自然，實(shí)在佳妙的），有的是出于無(wú)賴態(tài)度（如上舉窮人一例），有的是由于笑話中人的冥頑，有的是由于參透道理，看穿人情。大概此種陡轉(zhuǎn)，出于慧心，如公孫大娘舞劍，如天外飛來(lái)峰，沒(méi)有一定的套板。善詼諧者，自出機(jī)智。如Lloyd　George，一次在演講，有女權(quán)運(yùn)動(dòng)家起立說(shuō)，"你若是我的丈夫，我必定給你服毒。"氏對(duì)口應(yīng)曰："我若是你的丈夫，我定把毒吃下。"這種地方，只在人隨機(jī)應(yīng)變。無(wú)鹽見(jiàn)齊宣王愿?jìng)浜髮m，實(shí)在有點(diǎn)無(wú)賴，也是一種幽默。然無(wú)賴或胡 鬧，易討人厭。好的幽默，都是屬于合情合理，其出人意外，在于言人所不敢言。世人好說(shuō)合禮的假話，因循不以為怪，至一人闡發(fā)真理，將老實(shí)話說(shuō)出，遂使全堂嘩笑。這在佛勞德解釋起來(lái)，是由于吾人神經(jīng)每受壓迫抑制（inhibition），一旦將此壓迫取消，如馬脫羈，自然心靈輕松美快，而發(fā)為笑聲。因此幽默每易涉及猥褻，就是因?yàn)殁C之談?dòng)写朔潘梢种浦饔谩Ｔ谙喈?dāng)環(huán)境，此種猥褻之談是好的，是宜于精神健康。據(jù)我經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)教授、老成學(xué)者聚首談心，未有不談及性的經(jīng)驗(yàn)的。所謂猥褻非禮，純是社會(huì)上之風(fēng)俗問(wèn)題，在某處可談，在某處不可談。英國(guó)中等階級(jí)社交 上言辭之束縛，每比貴族階級(jí)更甚。大概上等社會(huì)及下等社會(huì)都很自由 的，只有讀書(shū)的中等階級(jí)最受限制。又法國(guó)所許的，在英國(guó)或者不許，英國(guó)所許的，中國(guó)人或者不許。時(shí)代也不同，英國(guó)十七世紀(jì)就有許多字面令人所不敢用的，莎士比亞時(shí)代也是如此。但現(xiàn)代人之心靈不定比莎士比亞時(shí)人清潔，性之運(yùn)用反益加微妙了。在中國(guó)，如淳于髡答齊威王謂臣飲一斗亦醉一石亦醉，威王問(wèn)他既然一斗而醉，何以能飲一石？淳于髡謂在皇上侍側(cè)一二斗便醉；若有男女雜坐，"握手無(wú)罰，目眙不禁，前有墮珥，后有遺簪，可八斗而醉"；及"日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交 錯(cuò)，杯盤(pán)狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤，當(dāng)此之時(shí)，髡樂(lè)甚，可飲一石。"這段雖然不能算為猥褻，但可表示所謂取消神經(jīng)抑制，及幽默滑稽每易流于猥褻之理。張敞為妻畫(huà)眉，上詰之，答曰：夫婦之間，豈但畫(huà)眉而已。亦可表示幽默，使人發(fā)笑，常在撇開(kāi)禁忌，說(shuō)兩句合情合理之話而已。
　　這種說(shuō)近情話的滑稽，有數(shù)例為證。德國(guó)名人Key－serBling編著《婚姻書(shū)》邀請(qǐng)各國(guó)名家撰論，并請(qǐng)蕭伯納作一文關(guān)于婚姻的意見(jiàn)。蕭伯納回信說(shuō)："凡人在其太太未死時(shí)，沒(méi)有能老實(shí)說(shuō)他關(guān)于婚姻的意見(jiàn)。"一語(yǔ)破的，比書(shū)中長(zhǎng)篇大論精彩深長(zhǎng)。Keyserling即將該句列入序文中。相傳有人問(wèn)道家長(zhǎng)生之術(shù)，道士謂節(jié)欲無(wú)為，餐風(fēng)宿露，戒絕珍肴，不近女人，可享千壽。其人曰，如此則千壽復(fù)有何益，不如夭折，亦是一句近情的話。西洋有一相類故事，謂某塾師好飲，飲必醉，因此沒(méi)有生徒，潦倒困頓。有人好意規(guī)勸他說(shuō)："你的學(xué)問(wèn)很好，只要你肯戒飲，一定可以收到許多生徒。你想對(duì)不對(duì)？"那塾師回答道："我所以收生徒教書(shū)者，就是為要飲酒。不飲酒，我又何必收生徒呢？"
　　以上所舉的例，可以闡明發(fā)笑之性質(zhì)與來(lái)源，但是都屬于機(jī)智的答辯，是歸于郁剔滑稽一門(mén)的。在成篇的幽默文字，又不同了，雖然他使人發(fā)笑的原理相同。幽默小品，并非此種警句所合成的，不可強(qiáng)作，亦非能強(qiáng)作得來(lái)?，F(xiàn)代西洋幽默小品極多，幾乎每種普通雜志，要登一二篇幽默小品文。這種小品文，文字極清淡的，正如閑談一樣，有的專用土白俚語(yǔ)作時(shí)評(píng)，求其淡入人心，如Will　Rogers一派。有的與普通論文無(wú)別，或者專素描，如Stephen　Leacock?；蛘呤情L(zhǎng)議論，談人生，如G．K．Chesterton，或者是專宣傳主義，如蕭伯納，大半筆調(diào)皆極輕快，以清新自然為主。其所以別于中國(guó)之游戲文字，就是幽默并非一味荒唐，既沒(méi)有道學(xué)氣味，也沒(méi)有小丑氣味，是莊諧并出，自自然然暢談社會(huì)與人生，讀之不覺(jué)其矯揉造作，故亦不厭?；蛘咴谡?jīng)處，比通常論文更正經(jīng)，因其較少束縛，喜怒哀樂(lè)皆出之真情?？傊餮笥哪拇篌w上就是小品文別出的一格。凡寫(xiě)此種幽默小品的人，于清淡之筆調(diào)之外，必先有獨(dú)特之見(jiàn)解及人生之觀察。因?yàn)橛哪皇且环N態(tài)度，一種人生觀，在寫(xiě)慣幽默文的人，只成了一種格調(diào)，無(wú)論何種題目，有相當(dāng)?shù)男木?，都可以落筆成趣了。這也是一句極平常的話，猶如說(shuō)學(xué)詩(shī)，最要是登臨山水，體會(huì)人情，培養(yǎng)性靈，而不是僅學(xué)押平仄，講蜂腰鶴膝等末技的問(wèn)題。
　　因此我們知道，是有相當(dāng)?shù)娜松^，參透道理，說(shuō)話近情的人，才會(huì)寫(xiě)出幽默作品。無(wú)論哪一國(guó)的文化、生活、文學(xué)、思想，是用得著近情的幽默的滋潤(rùn)的。沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。其結(jié)果必有天下相率而為偽的生活與文章，也必多表面上激昂慷慨，內(nèi)心上老朽霉腐，五分熱誠(chéng)，半世麻木，喜怒無(wú)常，多愁善病，神經(jīng)過(guò)敏，歇斯的利，夸大狂，憂郁狂等心理變態(tài) ?！墩撜Z(yǔ)》,若能叫武人政客少打欺偽的通電宣言，為功就不小了。