①原題為《關(guān)于本刊》。
　　凡創(chuàng)作的理想，必經(jīng)過相當(dāng)?shù)脑囼灐⒄`會、堅持，然后成功。本刊出版以來，經(jīng)各方投稿者的贊助，始有今日，近來外稿越來越多而越好，更能接近原來的理想。但是在本人仍認(rèn)為心中想要實現(xiàn)的理想雜志尚未實現(xiàn)，其能實現(xiàn)與否須靠撰稿人幫忙，所以把這一點意思寫下如左。
　　本刊宗旨在提倡小品文筆調(diào)，即娓語式筆調(diào)，亦曰個人筆調(diào)，閑適筆調(diào)，即西洋之Familiar　Style，而范圍卻非如古之所謂小品。要點在擴(kuò)充此娓語筆調(diào)之用途，使談情說理敘事紀(jì)實皆足以當(dāng)之。其目標(biāo)仍是使人"開卷有益，掩卷有味"八個大字。
　　要達(dá)到這八個大字的目標(biāo)，非走上西洋雜志之路不可。西洋雜志好的就是叫人開卷有益，掩卷有味。中國的雜志文字，輕者過輕，重者過重，內(nèi)容有益便無味，有味便無益。如某雜志一翻開目錄，就是××之鳥瞰，××之展望，××之檢討，××之動向，老實說，誰會去讀這些文章，故曰有益而無味。如小品之風(fēng)也月也雪也金魚也，味倒有矣，而益則無，雖可讀，卻非不可不讀，讀了也毫無所得，故曰有味而無益。然在西洋雜志卻常見既有味又有益的作品，增加我們的知識，啟迪我們的靈機(jī)，非但可讀，并且不可不讀。我嘗給他分析一下，得以下結(jié)果：
　　（一）意見比中國自由 。因用了個人筆調(diào)，篇篇是有獨見，得自經(jīng)驗，出自胸襟的話，或牧師敘述為何不叫他的兒子做牧師，教科書書局編輯揭教科書之黑幕，某人贊成納妾，某人反對蜜月旅行，大家自由 的，大膽的，發(fā)揮下去，這是有價值的文學(xué)，也即是誠實的文學(xué)。中國所以如此大家依樣畫葫蘆，因為中國人善罵，怕罵便不能說出心中的話，而結(jié)果流為白茅千里世界?？谖撮_已先知其衛(wèi)道，筆未下已可斷其投機(jī)。故必有人敢挨罵，吊詭譎奇，才能打破這個偽道學(xué)的局面?！墩撜Z》曾經(jīng)有過兩篇大膽的文章，一是洋人寫的《開房間》，一是女子寫的《一月一次的刑罰》，便是此種大膽的文字，也是誠實的文字。
　　（二）文字比中國通俗。西洋雜志撰文者，并不把文字看成寶貝，就是用筆說話而已，而且因為西洋雜志是要給家家戶戶婦人小子看的，他們已經(jīng)演成極通俗的雜志文體，叫人人看得下去。
　?。ㄈ┳髡弑戎袊毡椤Ｖ袊淖殖蔀橐环N階級的專利，報上投稿者，都是靠筆吃飯的人。這些人三成是書呆子，七成是未曾好好讀書的。我自己二者兼而有之，我們這般人談天說地有什么價值？叫我寫一篇蕃薯種法我是寫不來的。因為你也是文人，我也是文人，說來說去還是我們的玩意兒，看誰書袋掉的利害，筆鋒練的尖利，誰便是高手，但是這種文字有什么價值？西洋人沒有這樣尊重文學(xué)，所以雜志投稿的人，也各種各式的人都有。有賣汽車的教人買舊汽車的秘訣，有救火隊長敘述救火的內(nèi)行話，我讀了也有味也有益。中國教科書的黑幕，有書局老板敢寫出來嗎？中國銀行界怎樣靠公債維持，寫來豈非有味而又有益的文章，但是銀行經(jīng)理，他肯執(zhí)筆嗎？交 易所伙計他敢執(zhí)筆嗎？上海愛多亞路寶成里之夜生活，小癟三鴉片鬼不乏能文之人，他們肯特寫出來嗎？中國納妾者，離婚者多多少少，他們肯赤條條把他們實情實理講出來嗎？再淺一點，男女同學(xué)是好是壞，此中不乏問題，為何沒人肯來反對或辯護(hù)，或敘述他或她的經(jīng)驗？更淺一點，結(jié)婚男女第一年經(jīng)驗如何，誰肯老實寫來？再高一點，考試院成立以來所干何事，有人能系統(tǒng)的記載及說明其苦衷嗎？這些都可代表西洋雜志的文章題目。可見中國雜志是死的，西洋雜志是活的。西洋雜志是反映社會，批評社會，推進(jìn)人生，改良人生的，讀了必然增加智識，增加生趣。中國雜志是文人在亭子間制造出來的玩意，是讀書人互相慰藉無聊的消遣品而已。
　　本刊為要打開此一條路，擬先將二種想法開始做去。（一）提倡"特寫"。特寫是西洋雜志所謂Features。特寫之特征是材料須直接由現(xiàn)實社會去調(diào)查搜尋，然后組織成篇，或加以批評意見。西洋記者都受過這種訓(xùn)練，要攢入社會中去訪察材料，不容你隨便拿起筆來，抄抄書亂放屁。從前美國記者Agnes　Smedley住上海，這位美國姑娘才利害哩！她不會說中國話，但是不到幾個月，已寫成上海工廠生活之大文，竟有許多我們都還不知道的事實。她就是跑，她不輕視外勤工作。所以她的材料是活的。文筆好見解好的人，寫出來自然好，因為他能抓到重要問題，而不失于瑣碎，又能運(yùn)用輕松筆調(diào)，寫來叫人喜歡。譬如西洋Arthur　Ransome，Walter　Duran－ty便是此類有學(xué)問有思想的上乘記者，他們的文章聲價非常之高。本刊登過的《王德林》、《牙行》、《馬來人》及《斗行》諸篇便屬于特寫性質(zhì)。隨舉一二題目，如《古北口之戰(zhàn)》、《我入關(guān)的經(jīng)驗》、《今日之青島》、《易培基之行蹤》、《一來年之江 民聲》便是，只要大家有好腳腿，肯跑，便有文章可做。
　　（二）辟"西洋雜志文"一欄。從下期起，取消"譯叢"，而添此欄，每期四五千字。宗旨：（A）叫許多不懂洋文的人也可看到西洋雜志文，（B）叫人看西洋雜志文之體裁筆調(diào)及材料是怎樣個樣式。我們不管文學(xué)不文學(xué)，此欄并不要介紹西洋文學(xué)，只是叫人見識見識西洋雜志是怎樣有益而且有味與社會人生有關(guān)之文字。要想投稿的也可以來。
　　話雖這樣說，非破除文人階級，等到中國的銀行經(jīng)理、救火隊長、教育行政官、書局老板、流氓 癟三、獄卒監(jiān)犯都肯撰稿，我這理想終久不會實現(xiàn)。今日雜志文一大毛病就是：文人筆力太好而腳腿太壞。