①原題為《冬至之晨殺人記》。
　　孔子曰，上士殺人用筆端，中士殺人用語言，下士殺人用石盤。可見殺人的方法很多。我剛會見一位客，因?yàn)樗勪h太健了，就用兩句半話把他殺死。雖然死不死由他，但殺不殺卻由我，總盡我中士之義務(wù)了。
　　事情是這樣的。我雖不信耶穌，卻守圣誕，即俗所謂外國冬至。幾日來因?yàn)槭フQ節(jié)到，加倍鬧忙，多買不應(yīng)買的什物，多與小孩打滾，而且在這節(jié)期中似乎覺得理應(yīng)特別躲懶，所以《中國評論報(bào)》"小評論"的稿始終未寫。取稿的人卻于二十分鐘內(nèi)要來了。本來我辦事很有系統(tǒng)，此時(shí)卻想給他不系統(tǒng)一下。我想一人終年規(guī)規(guī)矩矩做事，到這節(jié)期撒一爛污，也沒什么。就使《中國評論報(bào)》不能按期出版，中國也不致就此滅亡罷？所以我正坐在一洋鐵爐邊，夢想有壁爐觀火的快樂，暫把胸中掛慮，一齊付之夢中爐火，化歸烏有，飛上青天。只因素來安分成性，所以雖然坐著做夢，卻是時(shí)向那架打字機(jī)丟眼色。結(jié)果，我明曉大義，躲懶之心被克服了，我下決心，正在準(zhǔn)備工作。
　　正在這趕稿之時(shí)，知道有文章要寫，卻不知如何下筆，忽然門外鈴響?？戳似樱莻€(gè)陌生客。這倒叫我為難，因?yàn)槿绻鞘炜停铱梢怨ёＫフQ一下，再請他滾蛋。不過來客情形又似十分重要。所以我叫聽差先告訴來人，我此刻甚忙，不過如有要事，不妨進(jìn)來坐談幾分鐘。他說事情非常緊要，由是進(jìn)來了。
　　這位先生，穿的很整齊，舉止也很風(fēng)雅，其實(shí)看他聚珍版仿宋的名片，也就知道他是個(gè)學(xué)界中人。他的顙額很高，很像一位文人學(xué)者，但是嘴巴尖小，而且眼睛渺細(xì)，看來不甚叫人喜歡。他手里拿著一個(gè)紙包。我已經(jīng)對他不懷好意了。于是我們開始寒暄。某君是久仰我的"大名"，而且也曾拜讀過我的"大作"。
　　"淺薄的很。先生不要見笑。"我照例恭恭敬敬的回答。但是這句話剛出口，我登時(shí)就覺不妙。我得了一種感覺，我們還得互相回敬十五分鐘，大繞大彎，才有言歸正傳的希望。到底不知他有什么公干。
　　老實(shí)說，我會客的經(jīng)驗(yàn)十分豐富。大概來客越知書識禮，互相回敬的寒暄語及大繞大彎的話頭越多。誰也知道，見生客是不好冒冒昧昧，像洋鬼子"此來為某事"直截了當(dāng)開題，因?yàn)檫@樣開題，便不風(fēng)雅了。凡讀書人初次相會，必有讀書人的身份，把做八股的功夫，或是桐城起承轉(zhuǎn)伏的義法拿出來。這樣談話起來，叫做話里有文章，文章不但應(yīng)有風(fēng)格，而且應(yīng)有結(jié)構(gòu)。大概可分為四段。不過談話并不像文章的做法，下筆便破題而承題，入題的話是留在最后，這四段是這樣的：（一）談寒暄，評氣候；（二）敘往事，追舊誼；（三）談時(shí)事，發(fā)感慨；（四）所要奉托之"小事"。凡讀書人，絕不肯從第四段講起，必須運(yùn)用章法，有伏，有承，氣勢既壯，然后陡然收筆，于實(shí)為德便之下，兀然而止。這四段若用圖書分類法，亦可分為（一）氣象學(xué)，（二）史學(xué)，（三）政治，（四）經(jīng)濟(jì)。第一段之作用在于"坐穩(wěn)"，符于來則安之之義。"尊姓""大名""久仰""夙違"及"今天天氣哈哈哈"屬于此段。位安而后情定。所謂定情，非定情之夕之謂，不過聯(lián)絡(luò)感情而已。所以第二段便是敘舊。也許有你的令侄與某君同過學(xué)，也許你住過南小街，而他住過無量大人胡 同，由是感情便融洽了。如果，大家都是北大中人，認(rèn)識志摩，適之，甚至辜鴻銘，林琴南……那便更加親摯而話長了。感情既洽，聲勢斯壯，故接著便是談時(shí)事，發(fā)感慨。這第三段范圍甚廣，包括有：中國不亡是無天理，救國策，對于古月三王草將馬二弓馬諸政治領(lǐng)袖之品評，等等。連帶的還有追隨孫總理幾年到幾年之統(tǒng)計(jì)。比如你光緒三十年聽見過一次孫總理演講，而今年是民國二十九年，合計(jì)應(yīng)得三十三年，這便叫做追隨總理三十三年。及感情既洽，聲勢又壯，陡然下筆之機(jī)已到，于是客飯茶起立，拿起帽子，兀突而來轉(zhuǎn)入第四段：現(xiàn)在有一小事奉煩，先生不是認(rèn)識××大學(xué)校長嗎？可否請寫一封介紹信，總結(jié)全文。
　　這冬至之晨，我神經(jīng)聰敏，知道又要恭聆四段法的文章了。因?yàn)槟诚壬勍率诛L(fēng)雅，舉止十分雍容，所以我有點(diǎn)準(zhǔn)備。心坎里卻在猜想他紙包里不知有何寶貝?；蚴撬榻B我什么差事，話雖如此，我們?nèi)耘f從氣象學(xué)談起。
　　十二宮星宿已經(jīng)算過，某先生偶然輕快的提起傅君來。傅君是北大的高材生。我明白，他在敘舊，已經(jīng)在第二段。是的，這位先生確是雄才，胸中有光芒萬丈，筆鋒甚健。他完全同意，但是我的眼光總是回復(fù)射在打字機(jī)上及他的紙包。然而不知怎樣，我們的感情，果然融洽起來了。這位先生談的句句有理，句句中肯。
　　自第二段至第三段之轉(zhuǎn)入，是非常自然。
　　傅君，蜀人也。你瞧，四川不是正在有叔侄大義滅親的廝殺一場嗎，某先生說四川很不幸。他說看見我編輯的《論語》半月刊（我聽人家說看見《論語》半月刊，總是快活），知道四川民國以來共有四百七十七次的內(nèi)戰(zhàn)。我自然無異辭，不過心里想："中國人的時(shí)間實(shí)在太充裕了。"評論報(bào)傭人就要來取稿了。所以也不大再愿聽他的議論，領(lǐng)略他的章法，而很愿意幫他結(jié)束第三段。我們已談了半個(gè)多鐘頭。這時(shí)我覺得叫一切四川軍閥都上吊，轉(zhuǎn)入正題，也不致出岔。
　　"先生今日來訪，不知有何要事？"
　　"不過一點(diǎn)小小的事，"他說，打開他的紙包。"聽說先生與某雜志主編胡 先生是戚屬，可否煩先生將此稿轉(zhuǎn)交 胡 先生。"
　　"我與胡 先生并非戚屬，而且某雜志之名，也沒聽見過。"我口不由心狂妄的回答，言下覺得頗有中士殺人之慨。這時(shí)劇情非常緊張。因?yàn)檫@樣猛然一來，不但出了我自己意料之外，連這位先生也愕然。我們倆都覺得啼笑皆非，因?yàn)槲覀兩钌钔锵?，這樣用半個(gè)鐘點(diǎn)工夫做起承轉(zhuǎn)伏正要入題的好文章，因?yàn)槲铱裢?，弄得毫無收場，我的罪過真不在魏延踢倒七星燈之下了。此時(shí)我們倆都覺得人生若夢！因?yàn)槲抑牢乙寻装椎卦闾Ｎ易顚氋F的冬至之晨，而他也感覺白白地糟蹋他氣象、天文、史學(xué)、政治的學(xué)識。