①原題為《買鳥》。
　　我愛鳥而惡狗。這并不是我的怪癖，是因?yàn)槲沂莻€(gè)中國人。我自自然然地有這種脾氣，正和所有的中國人一樣。因?yàn)橹袊讼矚g鳥，可是要是你對(duì)他們談到愛狗的事，他們便會(huì)問你道，"你講甚么話？"我永遠(yuǎn)不明白為什么一個(gè)人要去和畜生做朋友，要懷抱它，愛撫它。我只有一次突然明白這種對(duì)狗的同感，那是當(dāng)我讀門太做的《圣美利舍的故事》（"Story　of　San　Michele"by　Axel　Munthe）的時(shí)候。
　　書上說他因?yàn)橐粋€(gè)法國人踢狗而向那法國人決斗的那一個(gè)部分，當(dāng)真的感動(dòng)我。似乎是在那個(gè)時(shí)候我才真的了解它，我?guī)缀跸Ｍ磿r(shí)有一只獵狗來蜷伏在我的身邊。不過這些只是受他一時(shí)文字的魔力罷了，現(xiàn)在離當(dāng)初讀門太的書的時(shí)候?qū)⒔鼉赡炅?，而那種對(duì)狗友的一點(diǎn)風(fēng)雅豪情也早如槁木死灰了。我一生覺得最討厭的時(shí)候是當(dāng)我在一個(gè)美國朋友的客廳里的時(shí)候，一只圣伯納種的大狗（St．Bernard，按此種壯麗敏銳之大狗原飼育于瑞士圣伯納庵堂，因之得名）要來舐我的手指和手臂，表示親昵，而更難堪的是女主人喋喋不休地要道出這只狗的家譜來。我想我那個(gè)時(shí)候一定像個(gè)邪教徒的樣子，瞠目凝視著她，茫然找不出一句相當(dāng)?shù)脑拋韺?duì)答。
　　"是我一個(gè)瑞士朋友直接從查利克（Zurich）帶來的，"我的女主人說。
　　"唔，皮亞斯太太。"
　　"它的外祖父曾從阿爾卑斯山的雪崩中救出過一個(gè)小孩，它的叔祖是一八五六年國際賽狗會(huì)中得到錦標(biāo)的。"
　　"不錯(cuò)！"
　　我并不是故意要失禮的，然而我恐怕那時(shí)候是真失禮了。我明白英國人都愛狗?？墒侵v起來英國人是樣樣都愛的。
　　他們連大牡貓都愛。
　　有一次我和一位英國朋友辯論這問題。
　　"這一切和狗做朋友的話全是胡說，"我說，"你們假裝愛畜生。你們真會(huì)撒謊，因?yàn)槟銈冟帐惯@些畜生去追趕可憐的狐貍。你們?yōu)槭裁床蝗蹞岷?，叫它?我的小心肝寶貝'呢？"
　　"我想我可以解釋給你聽，"我的朋友回答道，"狗這種畜生，是怪善會(huì)人意的。它明白你，忠心于你，……"
　　"且慢！"我插嘴說。"我之所以惡狗，正因?yàn)樗鼈冞@樣善會(huì)人意的緣故。我是天生愛惜動(dòng)物的，這可以用我不忍故意撲殺一只蒼蠅這事實(shí)來證明?？墒俏覅拹耗欠N假裝要做你的朋友的畜生，走近來搔遍你的全身。我喜歡那種知趣的畜生，安分的畜生。我寧愿去愛只驢子……要愛惜狗嗎？對(duì)的?？墒菫槭裁匆獝蹞崴?，要懷抱它呢？"
　　"啊，算了吧，"我的英國朋友說，"我不想叫你一定信服我的話。"于是我們便扯到別的題目上去。后來，我養(yǎng)了一只狗，這是因?yàn)槲壹彝デ闆r的需要。我好好地叫人喂它，給它洗澡，讓它睡在一間好好的狗屋里。可是我禁止它以搔遍我的全身來表示親昵和忠實(shí)的一切舉動(dòng)。我真寧可死而不情愿學(xué)許多時(shí)髦女郎那樣牽它在街上走。有一次我看見一個(gè)放了腳的江 北老媽穿著一雙高跟鞋，明顯地是什么外國人家里的女仆，她一手拿著一根洋棍，一手拉著一只小獵狗。那真才是一大奇觀哩！我不愿意把我自己裝成這種怪模樣。讓英國人去拉狗吧。那才和他們有緣分，可是和我是無緣的。我出去散步的時(shí)候，也得走得成個(gè)模樣。
　　可是我原來是要來談鳥的，特別是談我前天買鳥的經(jīng)歷。我有一大籠小鳥，不曉得叫甚么名字的，不過是比麻雀小一點(diǎn)。雄的紅胸上有白花點(diǎn)。去年冬天為了種種緣故死了幾只。我常想再去買幾只來湊伴兒。那正是中秋節(jié)的那天。全家人都去赴茶會(huì)了。只剩下我和我的小女兒在家里。于是我便向她提議，我們還是到城里去買些小鳥吧。她很贊成。
　　城隍廟鳥市的情形怎樣，凡是住在上海的居民都很曉得，用不著我來多說。我手里抱著我的女孩，走過那行人擁擠不堪的街道。那里是真愛動(dòng)物者的天堂，因?yàn)槟抢锊坏续B，也有蛙，白老鼠，松鼠，蟋蟀，背上生著一種水草的烏龜，金魚，小麻雀，蜈蚣，守宮，以及別種奇形怪狀的東西。你該先去看那些路中地上賣蟋蟀的和包圍著他們的那群小孩子，然后再去判定中國人到底是不是愛好動(dòng)物的。我走進(jìn)一家山東人開的鳥店，因?yàn)橐郧耙呀?jīng)買過這種鳥，知道價(jià)錢，毫無困難地便買了三對(duì)。買價(jià)兩元一角正。
　　店是在街道轉(zhuǎn)角的地方。籠里大約有四十只那種小鳥，我們講定了價(jià)錢，那人便開始替我揀出三對(duì)來?；\里的騷動(dòng)揚(yáng)起了一陣灰塵，我便站開點(diǎn)。到他揀鳥揀了一半的時(shí)候，已經(jīng)有一大堆人圍聚在店前了，街上閑游的人向來如此，也不足怪。等到我付了錢，把那小籠子提走的時(shí)候，我便變成注意的中心和眾人妒羨的目標(biāo)了?？諝庵酗h浮著一層歡樂的騷動(dòng)。"那是甚么鳥？"一位中年男子問我。"你去問店里的人，"我說。"它們可會(huì)唱？"另外一個(gè)人問。"多少錢買的？"第三個(gè)又問。我隨便回答，像一個(gè)貴族似地走開了。因?yàn)槲以谥袊罕娭?，是一個(gè)可驕傲的有鳥的人。那時(shí)有一種什么東西把群眾連結(jié)起來，一種純粹天然的本能的共通的欣喜，放出我們天下一家的同感，打破陌生人間緘默的壁壘。當(dāng)然，他們有權(quán)利可以問我那些鳥怎樣怎樣，正如假使我當(dāng)他們的面前中了航空獎(jiǎng)券的頭獎(jiǎng)，他們也有同樣的權(quán)利可以問我一樣。
　　于是我便一手抱著我的小女兒一手提著鳥籠走過去。路上的人都轉(zhuǎn)過身來看。假使我是那嬰孩的母親，我便會(huì)相信他們都在稱贊我的嬰孩了，可是我既然是個(gè)男人，所以我曉得他們是在稱贊籠里的小鳥的。這種鳥可真這么希罕嗎？我自己這樣想。不，他們只是普通的愛鳥成癖而已。我跑上一家點(diǎn)心店里去。那時(shí)過午不久，時(shí)候還早，樓上空著。
　　"來一碗餛飩，"我說。
　　"這些是什么鳥？"一個(gè)肩上掛著一條手巾的伙計(jì)問。"來一碗餛飩和一碟'白切雞'，"我說。
　　"是，是。是會(huì)唱的？是不會(huì)唱的？"
　　"不會(huì)唱的。但是要快，我肚子餓著呢。"
　　"是，是，一碗餛飩！——一碟白切雞！"他向樓下的廚房嚷著，或者不如說是唱著。"這些是外國鳥。"
　　"是嗎？"我只是在敷衍。
　　"這鳥生在山上，山上，你曉得的，大山上。喂，掌柜，這是什么鳥？"
　　掌柜是一種管賬的，他戴著一副眼鏡，和一切記賬的一樣，是能看書會(huì)寫字的男人，除了銅板和洋錢之外，你別想他對(duì)小孩的玩具或別的什么東西會(huì)發(fā)生興趣?？墒撬宦犚娪续B的時(shí)候，他不但答應(yīng)，并且，叫我大大的驚異的是他竟移動(dòng)著腳去找拖鞋了，離開柜臺(tái)，慢慢地向我的桌子走來。當(dāng)他走近鳥籠的時(shí)候，他那冷酷的臉孔融化了，他變成天真而饒舌的，完全和他那副相貌不稱。然后他把頭仰向天花板，大肚子從短襖下突了出來，發(fā)表他的判斷。
　　"這種鳥不會(huì)唱的，"他神氣活現(xiàn)地批評(píng)說。"只是小巧好玩，給小孩子玩玩倒嘸啥。"
　　于是他便回到他那高柜臺(tái)上去，而我不久也吃完那碗餛飩。
　　在我回家的路上也是一樣。街上的人都彎著身子下去看看籠子里是什么東西。我走進(jìn)一家舊書店里去。
　　"你們可有明版書？"
　　"你籠里那些是什么鳥？"中年的店主問。這一問叫三四個(gè)顧客都注意到我手里的鳥籠來了。這時(shí)頗有一番騷動(dòng)——我是說在籠子外。
　　"給我看看？"一個(gè)小學(xué)徒說著，便從我的手里把鳥籠搶過去。
　　"拿去看個(gè)飽吧，"我說，"你們可有明版的書？"可是我再也不是注意的目標(biāo)了，我便自己到書架上去瀏覽。一本也找不到，我便提了鳥籠走出店來，頓時(shí)又變成注意的中心了。街上的人有的向鳥微笑，有的向我微笑，因?yàn)槲矣心切B。
　　后來我在二洋涇橋叫了一輛云飛汽車乘回來。我記得很清楚，上一次我從城隍廟帶一籠鳥回來的時(shí)候，車站里的辦事員特意走出來看我的鳥。這一次他并沒有看見，我也不想故意引起他的注意。可是當(dāng)我踏上汽車的時(shí)候，車夫的眼睛看到我手提的小籠子了，而果然不出所料，他的臉孔頓時(shí)松弛了下來，他當(dāng)真也變成小孩似的，正像上次買鳥時(shí)候的車夫一樣，他對(duì)我十分的友好，打開話盒，我們談話談得很遠(yuǎn)，到了我到家里的時(shí)候，他不但把養(yǎng)鳥和教鳥唱歌的秘密都告訴我，并且連云飛汽車公司的全部秘密都說了出來，他們所有車輛的數(shù)目，他們所得到的酒資，他整個(gè)童年時(shí)代的歷史，以及他可結(jié)婚的理由。
　　現(xiàn)在我曉得了，假使我有一天須現(xiàn)身在群氣激昂的公眾之前，想要消除一群恨我入骨欲得我而甘心的中國民眾的怒氣的時(shí)候，應(yīng)該怎樣辦了。我只須提個(gè)鳥籠出來，把一只美麗的玉燕，或是一只善唱的云雀給他們看。你瞧罷！這比救火水龍管或是流淚彈效力還要神速，比德謨上但尼斯（DeBmosthenes）的一篇演說神通還要廣大，而且結(jié)果我們都可以大家結(jié)拜把兄弟。