我照例地在汽艇剛要開(kāi)走時(shí)，到達(dá)碼頭。我是去漳州的，那是我所想念的故鄉(xiāng)。我多年沒(méi)有回家，那個(gè)十二月的早晨重見(jiàn)故里田園，不覺(jué)喜出望外。廈門(mén)距漳州約三十五英里，沿新筑的汽車(chē)道坐汽車(chē)本來(lái)一時(shí)半可達(dá)。聽(tīng)說(shuō)這就是自我離開(kāi)大學(xué)以后國(guó)內(nèi)交 通的一種大改進(jìn)。
　　我們本來(lái)是由廈門(mén)島坐汽艇去漳州，艙內(nèi)旅客共有二十余人，其中有兩個(gè)女學(xué)生和一個(gè)南洋富商。那個(gè)商人年約四十，臉面顯得油膩，輾轉(zhuǎn)的顯露著他的黃金手表與鑲金煙斗，但他穿的是短襪子，使我想起廈門(mén)的天氣是嚴(yán)冬。他說(shuō)話時(shí)嗓音宏朗，似乎每個(gè)人都能夠或應(yīng)該聽(tīng)到。"沙利巴亞……暹邏……安南……沙里巴亞……"這些字好像圓滑的大理石珠子一顆一顆的從他的嘴里滾了出來(lái)。在他旁邊坐的是一個(gè)女人，沉靜溫 柔，相貌也不難看，但是手上帶著金鐲，脖上帶著一條金鏈，鏈子前邊掛著一個(gè)方盒，看去約有一斤多重。那兩個(gè)女學(xué)生在羨慕著那個(gè)女人，不時(shí)吃吃而笑。她們肩上圍著很厚的羊毛巾，好像西班牙女人一樣。但是她們穿著短裙，因此人能看見(jiàn)的，只有羊毛巾和兩條腿。她們與南洋商人的妻子，對(duì)比得很是十足。一個(gè)代表舊式中國(guó)，兩個(gè)代表現(xiàn)代的中國(guó)。現(xiàn)代中國(guó)對(duì)著舊式中國(guó)竊笑。現(xiàn)代中國(guó)——或者還是說(shuō)那個(gè)現(xiàn)代中國(guó)吧——留著剪短燙過(guò)的頭發(fā)。
　　船行過(guò)廈門(mén)運(yùn)河，常是困難的很。不過(guò)那天早晨天氣晴和，水浪不作，只見(jiàn)海面波紋流動(dòng)，悠然顯露著笑意。經(jīng)過(guò)一刻鐘以后，我們到了嵩嶼，那是大陸 上汽車(chē)路的終點(diǎn)，那里有一壁懸崖矗立在海面之上，崖頂有一個(gè)白色的大油池，還有亞細(xì)亞石油公司的一所住宅。崖高約有三四十尺，就在那個(gè)晴和的早晨，海水仍然打在崖石上作響，在日光煦煦之下，崖身有如藍(lán)紫色的一堵泥墻，下面漸呈赤土顏色，上端則為輕灰色，頂上蒙著一層綠色，空中則有青云急馳。這是一幅何等美麗的圖畫(huà)。但是在一個(gè)陰冽暴風(fēng)之夜，一個(gè)人可以假想這就是格利爾巴索（Grillparzer）所作的Hero　and　LeanBder一劇中的布景。其中"Leander"要泅過(guò)水道，駕石而上，去向美麗的"Hero"唱情歌。我們只要運(yùn)用一點(diǎn)想象力，可以把水道改為劇中黑利斯蓬海峽（現(xiàn)在土耳其的達(dá)達(dá)尼爾海峽），再把亞細(xì)亞石油公司的油池改為"Hero"會(huì)見(jiàn)"Leander"的塔，任他們的熱情與風(fēng)波一齊奔放。格氏本人如果一天早晨發(fā)現(xiàn)"Leander"在崖下洗澡，也是不為稀奇的事。
　　汽艇到了以后，我們買(mǎi)了車(chē)票，但是沒(méi)有汽車(chē)可乘。那里有三輛汽車(chē)，但是都被軍人擠滿。聽(tīng)說(shuō)公司共有十二輛汽車(chē)，八輛已被"軍隊(duì)"征用。"汽車(chē)都在哪里？"我問(wèn)站長(zhǎng)說(shuō)。"在附近的一個(gè)村莊藏著，一會(huì)兒就會(huì)開(kāi)來(lái)的。催是沒(méi)有用的，等我們先把這些丘八（dhiupa）們打發(fā)了再說(shuō)，不然我們就有多少汽車(chē)，也都會(huì)被他們占用的。"
　　兵士們走了以后，汽車(chē)開(kāi)來(lái)了。乘客們都爭(zhēng)先恐后的強(qiáng)奪座位，我僥幸的在首先開(kāi)到的一輛車(chē)中占了一個(gè)前面座位。南洋商人與他的妻子和我同車(chē)而坐，但是那兩個(gè)女學(xué)生卻在另一輛車(chē)上：現(xiàn)代中國(guó)與舊式中國(guó)分手了。為時(shí)不久，我聽(tīng)得后邊有人似乎在吵嘴。兩個(gè)兵士沒(méi)有買(mǎi)票上了車(chē)，查票員告訴他們?nèi)テ狈抠I(mǎi)半價(jià)的票，但是他們置之不理，說(shuō)他們寧愿在車(chē)中買(mǎi)票。
　　"如果大家都在車(chē)上買(mǎi)票，售票亭還有什么用呢？"查票員說(shuō)，"時(shí)間還早得很。"
　　使我驚奇的，那兩個(gè)兵士各自憤怒地掏出一塊錢(qián)來(lái)，交 給查票員。
　　"福建這個(gè)地方真糟！"一個(gè)兵士用河南口音說(shuō)："交 通不好。"
　　那個(gè)油膩的商人，也是沒(méi)有買(mǎi)票上車(chē)的。"你要研究一下人的心理。"他說(shuō)，很小心的引用"研究"與"心理"這兩個(gè)新名詞。"大家自然都愿意先占座位。"他有那種自作道理的本能，不愧是我們的一個(gè)邦人。
　　"福建這個(gè)地方真糟！"那個(gè)兵士又說(shuō)，但是商人沒(méi)有再說(shuō)什么。
　　我們的旅程起初就不順利。汽車(chē)將要開(kāi)的時(shí)候，司機(jī)發(fā)覺(jué)腳板上的彈簧斷了。因?yàn)樗恢O機(jī)器，過(guò)了幾分鐘后還在那里捉弄。這個(gè)腳踏壞了，就沒(méi)有法子移動(dòng)齒輪。如果汽車(chē)開(kāi)行以后，必須整個(gè)路程，只用第三檔的齒輪。因?yàn)槲覀儽仨毰郎吓老?，這事有些令我沮喪，而且我感到一些不快，這種不祥之兆在開(kāi)始了。
　　但是問(wèn)題是怎樣才能把車(chē)開(kāi)動(dòng)。他們不用繩拉，也許因?yàn)檎也坏?，而用第二輛汽車(chē)從后邊推動(dòng)。后邊的車(chē)子一撞，我們的車(chē)子一跳，車(chē)子的機(jī)器軋軋不已。像這樣的損害車(chē)身，每年總會(huì)損害到百分之七十五。一會(huì)兒后，當(dāng)車(chē)身轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，汽車(chē)陷入了路上的一處沙堆。那些女人和一個(gè)小女孩，都嚇得不知所措，強(qiáng)要下車(chē)。司機(jī)偏說(shuō)沒(méi)有什么關(guān)系，但是一個(gè)車(chē)輪插入沙中，車(chē)身寸步難行。那個(gè)油膩的商人于是開(kāi)口了，他說(shuō)那個(gè)小孩如果愿意下車(chē)，應(yīng)當(dāng)有下車(chē)的"權(quán)利"（又一個(gè)新名詞）。實(shí)際上我們?nèi)枷铝塑?chē)，以便減輕車(chē)子的重量。
　　最后，車(chē)子掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，于是我們又搶上車(chē)去。南洋商人建議——其實(shí)是在命令——每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)原座不動(dòng)。司機(jī)換了一個(gè)新的，他把發(fā)動(dòng)機(jī)扭轉(zhuǎn)一番之后，車(chē)子居然可以開(kāi)行。但是一經(jīng)開(kāi)行之后，不能再使他停車(chē)。開(kāi)行速度用的是第三檔齒輪，全程都沒(méi)有改變。當(dāng)我看見(jiàn)前面有一山坡的時(shí)候，我就客氣的問(wèn)司機(jī)，怎樣開(kāi)上去？"使勁用每小時(shí)四十五英里的速度開(kāi)上去。"他回答說(shuō)。他說(shuō)著是開(kāi)上去了。湊巧一連有幾處都是山地，他也都是一直使勁開(kāi)上去，好像檀香山人乘著沖浪板破浪急馳。"很驚人的經(jīng)驗(yàn)！"我向他稱道的說(shuō)。他是一個(gè)大膽鬼，一只眼睛紅著，帶著一頂像半個(gè)桔子似的毛織便帽。
　　這樣行了好久，到了一個(gè)車(chē)站以后，有一些乘客下車(chē)。后來(lái)車(chē)子忽又不能開(kāi)行，連引擎根本就轉(zhuǎn)不動(dòng)。
　　"互相幫助！"南洋商人叫著說(shuō)。他讓后來(lái)的一輛汽車(chē)拖著我們走。但是哪里有繩子呢？?jī)e幸我們?cè)谲?chē)站上找到相當(dāng)結(jié)實(shí)的一條麻繩，分成四條，把兩輛汽車(chē)拴連起來(lái)，相距約有三十英尺。車(chē)子開(kāi)行以前，有一個(gè)拿著某日本面粉公司印制的日歷免費(fèi)分送給車(chē)上的人，口里喊著"舊歷本！舊歷本！"大家于是群起搶奪，站長(zhǎng)也跑出來(lái)拿了一份。舊歷雖然已經(jīng)成了廢歷，但是全國(guó)卻都極需要它。
　　于是車(chē)又開(kāi)行了。前邊的車(chē)子拖著我們洋洋得意地駛著?？墒呛茈y使四條繩子長(zhǎng)短齊一，因此全車(chē)重量通常總倚靠一條繩子而非四條。經(jīng)過(guò)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的地方下坡時(shí)，那條繩子忽然斷了。于是只剩下三條繩子，但是因拴得并不比上次好，不久又有一條斷了。只好把其余的繩子割短分開(kāi)。于是繩子愈來(lái)愈短，最后兩車(chē)相距只有二十英尺，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)撞在一起，我擔(dān)心得很。
　　"最好小心一點(diǎn)。"我向司機(jī)說(shuō)。
　　"不要害怕，"紅眼的大膽鬼司機(jī)回答說(shuō)，"我自己也要命的。"
　　"但是你并沒(méi)有結(jié)婚，我是結(jié)過(guò)婚的。"我反駁地說(shuō)。這給了那個(gè)商人與其他乘客講道的機(jī)會(huì)，他們終于勝了，于是我們放棄了到漳州吃午餐的念頭。后來(lái)繩子又?jǐn)嗔说臅r(shí)候，前邊的車(chē)子獨(dú)自去了，說(shuō)定再來(lái)接我們到漳州去，我們站著不動(dòng)。在等候的時(shí)候，大家談起了舊廈漳鐵路的好處。那條鐵路很榮幸的曾被列入《大英百科全書(shū)》之中，可惜被福州的耗子與耗子的郎舅們吃了個(gè)精光。途經(jīng)嵩嶼之時(shí)，我看見(jiàn)火車(chē)上仍然有福州耗子嚼余的骨頭，這就充分的證明，這些東西是不能供給別的耗子來(lái)咀嚼了，我記得我曾看見(jiàn)半個(gè)車(chē)廂的空架仍然在那里屹立著。我不知道美國(guó)出版的第十四版《百科全書(shū)》里邊是否還曾保留那條鐵路。如果仍然是有的話，那就應(yīng)當(dāng)把他刪掉。耗子們?cè)缫寻阉娜獬怨饬恕?br/> 　　有一個(gè)故事說(shuō)一個(gè)火車(chē)上的旅客，因?yàn)樗萝?chē)在飯館中吃面，要求司機(jī)等他一會(huì)，司機(jī)告他說(shuō)火車(chē)不能等候，但是如果他先吃完面，然后再趕上車(chē)來(lái)，那倒沒(méi)有什么關(guān)系。
　　到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，那輛汽車(chē)來(lái)了，于是我們轉(zhuǎn)車(chē)往漳州去。直到現(xiàn)在，我還沒(méi)有忘記那個(gè)油膩商人和紅眼司機(jī)的面孔。