亢德兄:我是要寫海外通信的,因?yàn)轶w裁自由 些。伯訏由比國(guó)來信,謂已飛書叫璉兒去陪他,記旅中情緒甚好,已勸他寫旅中雜感,寄投《宇宙風(fēng)》。來美以后,奔忙一月,至此始得一點(diǎn)閑情,寫此第一封長(zhǎng)信。初住笨斯文尼亞省鄉(xiāng)下一月,飽享異國(guó)村居的風(fēng)味,饑來園中摘蘋果,興發(fā)澗上捉魚蝦,又時(shí)來紐約赴會(huì),如此忙了一個(gè)多月,才搬入紐約新居……曾在好萊塢勾留四天,容后信細(xì)談……
我現(xiàn)居紐約中央公園西沿七樓上,這是理想的失敗。本想居普林斯頓大學(xué)附近,因原來我準(zhǔn)備本年鄉(xiāng)居,同小孩赤足遨游山林,練練身體——多美的理想呵!凡夢(mèng)都是美的。然而第一沒有中國(guó)飯店,第二紐約戲劇,美術(shù),音樂看不到聽不到,一來往返就費(fèi)半天——結(jié)果又住城市。這與我十年居上海相同?,F(xiàn)在打算回國(guó)定不住上海——但恐結(jié)果又住上海。
諸兒本季不入學(xué),入學(xué)也學(xué)不到中文,由是課兒?jiǎn)栴}發(fā)生了。內(nèi)子自己燒飯,諸兒分洗碗碟,這倒是在中國(guó)不易做到的。長(zhǎng)女如斯到來美才第一次學(xué)炒雞子,你說笑話不笑話?我們一個(gè)傭人也沒有,只有一個(gè)中年婦每星期來兩次灑掃房屋及洗衣服(按小時(shí)給錢)。但在美國(guó)管家極其方便,購(gòu)物電話就送到,寄信樓上投入郵筒便了,打電報(bào)也撥撥電話機(jī)告訴電報(bào)局完事(月底算帳同電話賬送來)……因此諸兒頗得真正教育。無雙七點(diǎn)起來就到門外拿牛奶,拿報(bào)紙,拾掇房屋,揩拭椅桌,三女相如管倒煙灰,如斯管做咖啡,燒面包,我大約八點(diǎn)起來,吃早飯,看看報(bào)上中國(guó)消息(頗靈通,每日有AP及UP通信社,及各報(bào)特派駐華通信員來電),大約九時(shí)半開始和諸兒讀書。
和諸兒讀書是對(duì)的,教字不如和字好。所讀者何不要緊,要在如何讀法。要教如何讀法,只好和他們讀。如何吸收字句,如何細(xì)揣字義,如何隨便刪略不讀,字義不識(shí),字音不敢斷定,如何檢閱字典……因?yàn)槲也粚?duì)諸兒說《康熙字典》的字我都認(rèn)識(shí),或是說新字典各字的音讀,及京音中入聲字的分配,我是全知的上帝。連成吉思汗何時(shí)入主中原,拿破侖死于何年,我都說不知道,并且告訴她們學(xué)校教員也不記得。她們不等我說,她們也知道教員是教到哪課,看書才記得的,閱卷時(shí)有時(shí)還要翻書對(duì)一對(duì)——總而言之,我不是一部百科全書。但是既然大家不知道,只好大家去找。哪里去找?這學(xué)問就來了。她們知道有《歷代名人生卒年表》,有《世界大事表》,有《辭源》,更淺的有《學(xué)生詞典》。更要緊的是叫她們養(yǎng)成音義弄精確,綱領(lǐng)弄清楚的習(xí)慣。拿破侖死于一八一二或一八一五都不要緊,大概他十八世紀(jì)末葉及十九世紀(jì)初葉大鬧歐洲,這要弄清楚。宋而元而明這個(gè)順序是要弄清楚的。平仄四聲也是近來才教的,她們?cè)谏虾D盍宋辶陼?,還沒人教她們平上去入。最要緊,還在指出書中的趣味,嘗嘗讀書的快樂。
教什么呢?笑話的很,一點(diǎn)沒有定規(guī)。今天英文,明天中文,今天唐詩,明天聊齋——今古奇觀,宇宙風(fēng),冰瑩自傳,沈從文自傳,當(dāng)天報(bào)紙!忽講歷史,忽講美國(guó)大選總統(tǒng),忽講書法,都沒一定。她們各人帶來學(xué)校規(guī)定課本。幾種給我束之高閣。一本薄薄的地理,叫她們地圖看清楚,余者我擔(dān)保,回國(guó)臨時(shí)要考時(shí),念兩天可及格;此刻念,那時(shí)也必忘掉,省出多少時(shí)間來念有用的書。而且看電影 上各地風(fēng)景就是念地理?!业囊馑际敲刻煲恍r(shí)和她們講學(xué)問,瞎講,亂講,元曲也念一點(diǎn),琵琶行也已念過,李白的詩是按天抄寫幾首。她們喜歡就選讀,不喜歡就拉倒——但是如果喜歡,就是心中真正的喜歡,這個(gè)喜歡,這個(gè)"好學(xué)"之"好",就是將來一切學(xué)問的泉源。下半天是自由 讀書,隨她們?nèi)タ葱≌f,宇宙風(fēng),西風(fēng)。
我是落伍的。教她們選讀"五種遺規(guī)"。內(nèi)中如程畏齋《讀書分年日程》,白居易《燕詩示劉叟》,陸放翁《過林黃中食柑子有感》,朱子《治家格言》,呂新吾《好人歌》都親切有味,文字易明。做人道理也在里頭,把做人與讀書混為一談。連《教女遺規(guī)》也教的,她們才知古代對(duì)女子的態(tài)度是如何。好,壞,都可盡量批評(píng)。古文,我最喜歡《虞初新志》及《文致》二書所選,因得其"致"便知其味,不至開卷昏昏。
我是下流的。莊子與西廂同等看待。韓文與宇宙風(fēng)同等看待,而且在我看來,寧可少讀韓文,不可少讀現(xiàn)代通行文章。教小兒讀書,不應(yīng)離其思想見解知識(shí)太遠(yuǎn)。讀通行雜志文進(jìn)步易,讀古文進(jìn)步難。臨名帖得益遲,臨朋友來往書札得益速。你們幾位朋友來信,不知幾通已讓小兒抄寫了。凡物取其近則易明易曉。此理常人少知之者,而教育之失敗常在此。而且書札到底是真跡,名帖怎樣好也已失真,失真則神氣不足,反不如平常張君李君一通手札來得活現(xiàn)。
英文也是下流的。不教名家作品,只同她們念晚報(bào)上羅斯??偨y(tǒng)夫人每日紀(jì)錄(MyDay,by EleanorRoo-sevelt,inN.Y.World-Telegram)——下流的很,平凡的很。所談無非早晨會(huì)什么客,下午到哪兒赴會(huì),家?,嵭?,天氣晴雨,一點(diǎn)也沒有高論,一點(diǎn)也沒有妙語。例如今日叫她們背誦之句是"車站人站的那么多,火車將開時(shí),羅斯福只得請(qǐng)大家退幾步,恐怕車開時(shí),有人碰傷"。及"小孩都在窗外探頭"。這有什么文學(xué)價(jià)值?一點(diǎn)也沒有。但是如此英文基礎(chǔ)會(huì)念好的。我叫她們把這整句的意思,試用英文講出來,講不出來再看書,看后再試講,講到全句順口為限。一點(diǎn)也沒有分?jǐn)?shù),沒有甲乙丙丁。余者出門,走路,看戲,也亂看亂學(xué),文學(xué)乎?不文學(xué)也。她們所學(xué)的不是文學(xué),而是文學(xué)所取材之人生。不把讀書時(shí)間與不讀書時(shí)間分開,也是我的目的。宇宙就是一本大書,讓她們?nèi)ツ睢?br/>
作文題目也是下流的。沒有救國(guó)論,"資本制裁"(此語曾見于商務(wù)所編小學(xué)公民讀本),"自強(qiáng)不息"(上海某小學(xué)作文題目)。她們只寫日記,一日一篇,范圍絕對(duì)自由 ——敘事,游記,議論,私見,回憶,抒情,描寫會(huì)話,刻繪人物,都可包入,都無限制。奇怪!成績(jī)比學(xué)校所教的好。何以故?"真"字而已。今日小學(xué)作文寫出來何以都是假小兒語?"然而天天玩耍,不顧學(xué)業(yè),那么空費(fèi)光陰,豈不可惜么?"這種千篇一律的陳腐假小兒語由何而來?由教科書來。教科書是大人寫假小兒語來給真小孩讀的,所以真小孩只好學(xué)大人的假小兒語,整個(gè)抄入文章里去。上段所引,即見于世界書局學(xué)生新尺牘。其給我的印象頗似廈門真正中國(guó)教士禱告時(shí)學(xué)講西洋教士的假?gòu)B門話,而自命風(fēng)流 。
讀者大約以為我發(fā)癡了。否則以為林某好發(fā)怪論。一國(guó)之中,不少教育專家,教育官長(zhǎng),專門委員,積多年之經(jīng)驗(yàn),與專科之知識(shí),始定出今日學(xué)制來。子何人也?而獨(dú)持異議!不是教育專家發(fā)瘋,便是林某發(fā)瘋。林某瘋不瘋,無從斷定。世上瘋?cè)睡偸率悄敲炊啵怯拶t不肖,也無大差別。林某前日見紐約報(bào)載恩斯坦之教育意見與己見相同,而樂與恩斯坦同躋瘋?cè)酥?。恩斯坦十月十五日在紐約省大學(xué)高等教育紀(jì)念十周之演說詞曰:
"人生及學(xué)校工作之最要?jiǎng)訖C(jī)在于工作之快樂,及知道這工作在社會(huì)之價(jià)值。依我看來,學(xué)校最要的工作,在于啟發(fā)鞏固青年這種靈機(jī)。
"這種學(xué)校對(duì)于教師期望他是此業(yè)中的一位藝術(shù)家。這種教師應(yīng)當(dāng)享有教材選擇及教授方法的盡量自由 。因?yàn)榻處熞彩且粯拥模芡鈦淼木惺鴫毫褪Я怂ぷ鞯目鞓贰?br/>
"我要反對(duì)一種觀念,說學(xué)校須直接教學(xué)生將來應(yīng)世有用的知識(shí)及各種藝能。應(yīng)世不是那么簡(jiǎn)單,可以由學(xué)校的專科訓(xùn)練學(xué)得來的。(林按:試將社會(huì)某成功者加以研究,而分析其成功之要素,有幾樣是??朴?xùn)練所訓(xùn)練出來的?)
"此外,我認(rèn)為將一個(gè)個(gè)人作一架死機(jī)械看待,是應(yīng)加以反對(duì)的。
"學(xué)堂的宗旨,應(yīng)當(dāng)是期望青年離校時(shí)成個(gè)調(diào)和的人格(harmoniorspersonality),而不是個(gè)'專家'。在某種方面,我想就是預(yù)備專門職業(yè)的學(xué)校也應(yīng)如此。
"所最要的目標(biāo),不是學(xué)得??浦R(shí),而是明辨是非及獨(dú)立思想的普通能力?!?br/>
"如果青年由步行體操訓(xùn)練他的肌肉與耐力,他便能做以后任何勞力的工作。心靈技巧的訓(xùn)練也是如此。
"所以某滑稽家的名言是不錯(cuò)的。'教育者,學(xué)校所習(xí) 盡數(shù)送還先生以后之余剩也'(Educationisthatwhichremainsafteronehasforgotteneverythinghelearnedinschool。)"(見十月十六日紐約《泰晤士報(bào)》)