田潤葉經(jīng)過一段波瀾起伏的愛情周折，最后還是沒有逃脫她不情愿的結(jié)局。她想親近的人遠(yuǎn)離了她，而她竭力想遠(yuǎn)離的人終于沒有能擺脫——她今天就要和李向前舉行婚禮了。
　　從古到今，人世間有過多少這樣的－陰－差陽錯(cuò)！這類生活悲劇的演出，不能簡單地歸結(jié)為一個(gè)人的命運(yùn)，而常常是當(dāng)時(shí)社會的各種矛盾所造成的。
　　此刻，田潤葉沒有心思從根本上檢討她的不幸，她只是悲嘆自己的命運(yùn)不好。
　　她現(xiàn)在坐在自己窯洞的椅子上，已經(jīng)穿罩起一身簇新的結(jié)婚服裝：桃紅棉襖外面罩一件藍(lán)底白花的外衣；一條淺咖啡褲子；一雙新棉皮鞋。她二媽一直陪伴著她——現(xiàn)在徐愛云正給她脖頸上系一條米色*紗巾。潤葉目光呆滯地坐在椅子上，象一具木偶，任憑徐愛云裝扮。
　　從答應(yīng)和李向前結(jié)婚的那一刻起，她就萬分后悔。她感到她的一生被自己的一句話斷送了。她一次又一次鼓足勇氣，想立即找家里的大人，重新否定她答應(yīng)了的事。但是臨到頭來，她又泄氣了。她看見有多少人已經(jīng)忙著為她籌辦婚禮。她父親也趕來了，和李登云一家共同操辦，并且相互稱起了“親家”。生米已經(jīng)做成了熟飯。她要是再反悔這親事，將會引起她無法想象的后果。再說，她反悔了，自己又怎辦呢？
　　沒有辦法，只好睜著眼睛往火炕里跳?；槠谝岩惶焯炱冉?。她懼怕這一天，但這一天還是無情地來臨了。下午五點(diǎn)多鐘，婚禮馬上就要在縣招待所的大餐廳舉行。徐愛云于是把早已放在柜子上的那朵紅紙花給侄女佩戴在胸前。男女兩家的一些女客，就和愛云一起引著新娘出了縣革委會田福軍家的院子。
　　在縣革委會的大門外，一輛挽結(jié)著紅綢帶的黃吉普車正等待新娘的到來。本來縣革委會商縣招待所只有幾百米遠(yuǎn)，但為了排場，李登云動(dòng)用了全縣所有三輛吉普車中的兩輛——當(dāng)時(shí)吉普車就是縣上最高級的車，準(zhǔn)備專車把新娘新郎接到招待所。
　　現(xiàn)在，李向前穿一身嶄新的銀灰色*的卡制服，皮鞋擦得能照見人影子，胸前戴著一朵大紅花，正喜氣洋洋坐在吉普車的后座上。這位司機(jī)今天不用開車，自在地坐在小車?yán)锩?，胖胖的臉上帶著幸福的微笑?
　　這時(shí)，在縣招待所的大餐廳里，已經(jīng)是一片熱鬧非凡的景象了。幾十張大圓桌鋪上了干凈雪白的臺布，每張圓桌上都擺滿了瓜子、核桃、紅棗、蘋果、梨、紙煙和茶水。早到的客人已經(jīng)十人一桌，圍成一圈，吃水果，嗑瓜子，抽紙煙，喝茶水，拉閑話。說話聲和笑聲嗡嗡地響成一片。這些縣社干部們，今天不見明天見，相互之間都是熟人，湊到一起就有許多話可說。
　　這期間，仍然有新到的客人從餐廳門口走了進(jìn)來。李登云兩口子衣冠楚楚，分別立在大門兩邊，臉上堆著笑容，和進(jìn)來的客人熱情握手，表示歡迎光臨他們兒子的婚禮。招待所的院子里停了許多汽車——這是向前的司機(jī)朋友們前來參加婚禮；他們有的是本縣的，有的是從外地趕來的。不時(shí)還有一輛大型拖拉機(jī)震耳欲聾般吼叫著開了進(jìn)來，從駕駛樓里跳下來一些公社的負(fù)責(zé)人——他們的專車就是這大型拖拉機(jī)。
　　在餐廳后面的廚房里，十幾個(gè)炊事員正忙著準(zhǔn)備婚禮上的酒菜和飯菜。全縣幾個(gè)著名的廚師都被請來了，其中有石圪節(jié)食堂的胖爐頭胡得福——胡師有幾個(gè)拿手菜名揚(yáng)全縣，尤其是紅燒肘子。
　　人已經(jīng)越來越多了，站在門口迎接賓客的李登云夫婦驚慌地發(fā)現(xiàn)，除過主賓席外，幾十張圓桌已經(jīng)快擠滿了人，而客人到現(xiàn)在還沒有來完呢！李登云一邊對進(jìn)來的客人滿面笑容地說一聲“歡迎”的時(shí)候，頭上就滲出幾粒冷汗——把人家“歡迎”進(jìn)去讓坐在哪兒呢？
　　就在這時(shí)候，被邀請來參加婚禮的石圪節(jié)公社主任白明川發(fā)現(xiàn)了李主任面臨的尷尬局面。他站起來，把旁邊他們公社的文書、潤葉的同學(xué)劉根民拉上，又叫了田福堂的小子潤生，到后面的房間里拉出一些椅子來，給每一張圓桌前又加了一把，立刻就把問題解決了。李登云看見了，馬上松了一口氣，心里說，這小伙子腦子就是好！倒說田福軍那么器重地。本來，他對田福軍喜歡的人向來不感冒，現(xiàn)在卻對白明川有了好看法——不管他其它方面怎樣，但今天他為我李登云解了圍。好小伙子！
　　白明川和幾個(gè)人給每個(gè)圓桌旁加了一把椅子后，迎面碰上了柳岔公社主任周文龍。文龍雖然和他是高中時(shí)的同班同學(xué)，但文革初期，文龍是造反派，他是保守派，兩個(gè)人一直很對立。后來他們參加了工作，現(xiàn)在又都成了公社主任，因此面子上還能過得去。兩個(gè)人在走道里寒喧了幾句，互相邀請對方到自己的公社來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就各坐在各的桌子上去了。徐國強(qiáng)和一群老干部擠在一桌上。他們吃不成硬東西，只是喝茶抽煙，說過去的一些事情。當(dāng)老中醫(yī)顧健翎到來時(shí)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)劉志英親自扶著他，也來到了這桌上。老干部們都紛紛站起來，迎接這個(gè)經(jīng)常給他們看病的老神仙。他們立刻不再拉談過去的事情，爭搶著和顧老先生討論各自的身體和疾病。
　　田福堂此時(shí)正一個(gè)人拘謹(jǐn)?shù)刈谥髻e席上。主賓席安排新郎新娘的雙親和縣上的領(lǐng)導(dǎo)坐。領(lǐng)導(dǎo)按慣例總是最后出場，因此都還沒到；登云兩口子又在門口迎賓客；田福堂只好一個(gè)人干坐在這里。潤葉姐也沒來，說她“狗肉上不了筵席”，讓丈夫一人來參加就行了。本來徐國強(qiáng)也安排在這桌上，但老漢為紅火，攆到老干部席上去了。
　　田福堂現(xiàn)在，一個(gè)人坐在這地方真不自在。他氣管不好，也不能吸煙；而這種場所又不能拿根紙煙湊到鼻子上聞——這太不雅觀了。他只好兩只手互相搓著，有點(diǎn)自卑地羅著腰，看著一桌桌說說笑笑的縣社干部們。在這樣的場所，雙水村這個(gè)有魄力的領(lǐng)|導(dǎo)|人，馬上變成了一個(gè)沒有見識的鄉(xiāng)巴佬。不過，福堂此刻內(nèi)心里也充滿了說不出的驕傲和榮耀。是呀，看這場面！真是氣派！他感嘆地想：他，一個(gè)農(nóng)民，能這么榮耀地和縣上的領(lǐng)導(dǎo)攀親，真是做夢也想不到。他更為自己的女兒高興 ——出嫁到這樣的人家，那真是她娃娃的福份！
　　田福堂明顯地感到自己的腰桿子更硬了。他弟弟是縣上的副主任，現(xiàn)在，他又有了個(gè)副主任親家！
　　田福堂正一個(gè)人在主賓席上又自卑又榮耀地坐著，他兒子潤生忽然走過來，在他耳朵邊悄悄說：“爸，咱村的少平叫你到外面來一下?！?
　　“怎？”田福堂瞪起眼問兒子。
　　“少安給我姐送了一塊毛毯，托少平捎來了，少平說要交給你?！?
　　“那讓他進(jìn)來一塊吃飯嘛！”田福堂說。
　　“他說他是步行從村里走來的，累得不想?yún)⒓恿恕！?
　　田福堂聽說是這樣，就跟兒子往出走。走了幾步，他又轉(zhuǎn)身在桌子上抓了一把瓜子，拿了幾顆蘋果，才來到院子里。少平把那塊毛毯交給田福堂，說：“這是我哥和我嫂送給潤葉姐的結(jié)婚禮物，他們讓我親手交給你……”“那你進(jìn)去坐席嘛！”田福堂接過毛毯說。
　　“不了，我走累了?！鄙侔餐仆姓f。
　　田福堂就把那把瓜子和幾顆蘋果，硬塞在少平的衣袋里，少平就告辭走了。
　　少平的確累了。金波當(dāng)兵走后，他就不能再和他一塊騎自行車回家。他又買不起汽車票，只好來回都步行。但他不想?yún)⒓舆@個(gè)婚禮，更主要的是，他心里隱隱地有些難受。他現(xiàn)在越來越清楚地感覺到，本來，潤葉姐應(yīng)該是他哥的媳婦。但是兩個(gè)家庭貧富的差別，就把兩個(gè)相愛的人隔在了兩個(gè)世界。他們是不得已，才各自找了自己的歸宿。人生啊，有多少悲哀與辛酸！
　　現(xiàn)在，他不愿意目睹親愛的潤葉姐和另外一個(gè)男人站在一起！
　　少平兩只眼睛熱辣辣地穿過亮起燈火的街道，在料峭的寒風(fēng)中向?qū)W校走去……田福堂抱著少安夫婦送來的禮物，繞廚房后面回到了餐廳。他此刻也不由地想起了潤葉和少安的關(guān)系。他原來多么擔(dān)心這兩個(gè)娃娃給他弄出丟臉事來?，F(xiàn)在好了，兩個(gè)人都成了家，他再也不必為這件事憂慮了。
　　賓客們送的禮物，都早已擺到餐廳前面的幾張大桌子上，紅紅綠綠，花花哨哨，在幾張桌子上擺的邊邊沿沿都是。
　　田福堂揀了個(gè)很不起眼地方，放下了那塊毛毯，然后又在主賓席上正襟危坐了。
　　他剛坐下不一會，縣上的領(lǐng)導(dǎo)就依次進(jìn)了餐廳門。馮世寬主任走在前面；后面是副主任張有智和馬國雄；再后面是幾個(gè)常委和老資格中層領(lǐng)導(dǎo)。餐廳里大部分干部都站起來。馮世寬和縣上的其它領(lǐng)導(dǎo)紛紛和人群里的熟人握手問候。
　　領(lǐng)導(dǎo)們即刻在劉志英和登云的引導(dǎo)下，在主賓席上落了坐。登云把親家介紹給領(lǐng)導(dǎo)們時(shí)田福堂慌得抖著胳膊和眾位領(lǐng)導(dǎo)們握手。李登云同時(shí)硬把老首長徐國強(qiáng)也拉到了這桌上。
　　不一時(shí)，徐愛云就帶著新娘新郎進(jìn)來了。餐廳里立刻掀起一陣歡愉的喧嘩和騷亂。有些愛開玩笑的年輕人都不由自主地喊叫起來了。
　　特邀司儀馬國雄宣布婚禮開始。為了給李登云帶面子而親自擔(dān)任主婚人的馮世寬，即席發(fā)表了簡短而熱情的祝福詞，勉勵(lì)兩個(gè)新人繼承毛主席的遺志，在革命大道上攜手并進(jìn)……
　　接著餐廳里就響起了一陣乒乒乓乓的碰杯聲和吆喝聲，整個(gè)大廳頓時(shí)象一鍋煮沸了的水一般開始喧騰了……田潤葉低著頭，和李向前并排坐在主賓席前面的兩把椅子上。她感到頭暈?zāi)垦?，甚至不知道自己身在何地。命運(yùn)啊，多么無情！這不是婚禮，而是她青春的葬禮……她低傾著頭，兩只眼睛微微閉合著。她在這一片嗡嗡的嘈雜聲中，仿佛又聽見了那親切而熟悉的聲音從遠(yuǎn)方傳來……
　　此刻，她那頁想象的白帆又駛回了遙遠(yuǎn)的童年，在記憶中的每一個(gè)溫暖的港灣里停泊了一下。她想起在雙水村解凍的陽土坡上，她和少安用骯臟的小手一塊刨 “蠻蠻草”吃；想起夏日里的東拉河，水流一片碧澄，她和少安渾身不掛一條線，嬉鬧著互相往光身子上糊泥巴；秋天的神仙山崖畔上綴滿一串串紅艷艷的酸棗，少安哥赤腳爬上去，給她搞了那么多；冬天雖然寒冷而荒涼，但他們心里熱乎乎的，手拉著手走過東拉河的冰面，穿過廟坪落光了葉子的棗樹林，跨過哭咽河上的小橋，在金家灣的草叢里尋找那些破碎的瓷片。是的，破碎。一切都破碎了……“讓路！油啊……”
　　“六的六呀，五魁手……”
　　“喝！”
　　“吃！好好吃！”
　　“夾菜！”
　　“咦呀，哈哈哈……”
　　…………
　　在這一片洪水般喧囂的聲音之上，她似乎又聽見了那令人心碎的信天游——
　　正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上漂，水呀上漂來想起我的哥！
　　想起我的哥哥，
　　想起我的哥哥，
　　想起我的哥哥呀你等一等我……