我們應(yīng)該把這些一次寫下來，這一來，我們一個(gè)外國(guó)作者提出的一切問題，都會(huì)有預(yù)備好的回答了。
　　這一切的愛和憎也許都是錯(cuò)的。說不定住得久一點(diǎn)，我們的見解便會(huì)改變了，或甚至愛起我們以前所恨的，而本來喜愛的都要憎惡了。那些新接觸到一些東西時(shí)的興奮，那些第一次的印象，感覺迷亂，以及新奇的驚異，要把它們?cè)佾@得是不可能的。我不須心理學(xué)家把習(xí) 性律告訴我——說人類的心性一旦習(xí)慣了后，善于忽視不合諧的東西，而終于一切東西都認(rèn)為合理的，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了。
　　同樣的，我并不要證實(shí)我的愛和憎，私人的愛和憎，都是一切你無須舉出理由的東西。它們不過是私人的愛和憎罷了。我喜愛某些東西，因?yàn)槲蚁矏鬯鼈?。如果有人問起我為什么喜歡它，我的回答是："正因?yàn)槲蚁矚g它。"
　　好，那么，我愛美國(guó)的什么，我憎的又是什么？（我僅僅要實(shí)行一下美國(guó)人的言論自由 這一原則。）
　　在紐約，我最愛的是中央公園中的花崗石，它們那種崢嶸的韻調(diào)，跟崇山峻巖上所見的同樣美麗；其次便是那些毛色光澤的栗鼠，第三，便是那些對(duì)于那些小栗鼠感到同樣的興趣的男男女女。我以為，像我那樣對(duì)石頭感到興趣的人，一個(gè)也不會(huì)有——那些沉默的，永不變易的石頭啊。
　　我喜歡吃熱狗（Hot　Dog），可是我總是不喜歡跟我一起吃它的那一種人。我很喜歡喝一杯番茄汁，可是最恨在那周圍是一瓶瓶的消化藥水，一包包的清腸片，一盒盒的阿司匹靈，以及堆得山一樣高的沐浴肥皂、海綿、電烘面包器、牙刷、牙膏、不脫色的唇膏和剃須毛刷的地方喝它。我喜歡在魯易與阿蒙餐室的地下室里吃生芹菜和蜜露西瓜，或是在奈狄克飯店的露天食攤上吃一頓，隨便一樣都可以。可是如果我有法子的話，決不要吃那些汽水店里的午餐。在那里，坐在那些會(huì)旋轉(zhuǎn)的圓凳上，我既不能像一個(gè)美食家那樣以一種宗教的熱誠(chéng)去對(duì)付他的食物，又不能像一個(gè)高高興興自由 自在的流浪者那樣，可是只是一個(gè)忙碌的紐約人，在宇宙間竟沒有充足的空間，把一條手帕舒舒服服抽出來。如果我要伸欠一下（正如每一個(gè)人飽餐一頓之后，總要這樣），我一定會(huì)仰翻跌倒。
　　關(guān)于無線電的一切東西，除了它的節(jié)目之外，我都喜歡。我一方面對(duì)于那種把優(yōu)美音樂和藝術(shù)的享受帶到家里來，那種空前未有的機(jī)會(huì)感到驚奇，同時(shí)對(duì)于優(yōu)美音樂和藝術(shù)的享受感覺空前未有的難得。我對(duì)于那些神秘的電線，線圈、開關(guān)和真空管，以及那利用電線線圈和種種儀器從空氣中把音樂收來的機(jī)匠感到無限地佩服；可是我對(duì)于那些神秘的電線，線圈，和真空管收到的音樂，卻感到極度的輕蔑。美國(guó)人有的是惡劣的音樂，可是卻有很好的收聽音樂的東西。
　　我對(duì)于那種使歐洲豐富的音樂完全停止活動(dòng)，慚愧地隱匿起來那種成功感到極度驚異。同樣的，我對(duì)于大減價(jià)的廣告感到欣悅，這是無線電節(jié)目中最好的一部分，因?yàn)橹挥羞@一部分才是老實(shí)的。
　　我愛那甜美的布本克梨和香噴噴的美國(guó)蘋果，以及那豐滿的響亮的美國(guó)人聲調(diào)，和一切富于活力，豐滿而健全的東西。我恨那稀薄的蛤蜊湯和那種柔弱的曲調(diào)，以及那些壯健的美國(guó)大學(xué)生哼出那種硬裝出溫 柔多情的聲調(diào)，總是把"你"和"您"兩個(gè)字押韻。還有一切感染的，模仿的，制成的和定制的東西。
　　我喜愛那壯麗的美國(guó)菊花，正如中國(guó)的那樣令人羨愛，我又愛第五街花店里的許多種類的蘭花，可是我最恨許多花球的編扎法，完全缺乏有韻律的生氣和別有風(fēng)韻的對(duì)比。
　　我愛聽在公園里不怕塵污而游戲著的小孩子響亮笑聲，以及少女們好聽的喚栗鼠的口哨聲。我愛看見容貌純潔的年輕母親推著嬰兒車子走著，和獨(dú)身的女子躺在草地上打瞌睡，她們的面孔給報(bào)紙略略覆掩了，這一切都表現(xiàn)出人生的歡樂?？墒俏也幌矚g看見男人和女人同躺在地上，在別人面前接吻。我愛那些黑人腳夫、信差、和電梯司機(jī)，無論在哪里，他們態(tài)度總是很好，霎霎眼睛帶著笑容，可是我最怕看見那些板著面孔的黑人，戴著手套和覆鞋套，掮起文明的幌子到處走著。
　　我喜歡新英格蘭州可愛少女的微笑，說話音調(diào)很美妙，我不愛看地下電車?yán)锏娜藗儯骂€不停地動(dòng)著，可是沒有吐出煙的樣子。
　　我喜歡地下電車，如果要載我到目的地，它總是走得那樣快。可是當(dāng)我放快腳步時(shí)，后面穿高跟鞋的金發(fā)姑娘卻趕到我的前頭，我便覺得慚愧。天啊！她要到哪里去呀？
　　我喜歡早晨坐地下電車時(shí)所見到的男男女女，他們飽睡之后，眼睛現(xiàn)出柔和的樣子，面孔上喜氣洋溢。可是在下午乘車時(shí)我便覺得很不舒服了，那時(shí)人們的面孔皺痕深深顯露出來，眼色嚴(yán)厲，面孔崩緊。
　　有時(shí)我瞥見可愛的寧?kù)o的面孔、莊重的面孔、以及有生氣的面孔；接著不諧合的情調(diào)來了，他們都走過去了，留下我立在一群雙目灼灼，下頷突出，開口便說要成什么偉業(yè)，說起話來沒有一點(diǎn)好聲氣的人們中間。
　　我又見到中年的主婦們從雜貨店夾了一包包的東西出來，一路滔滔不絕地談著生活的現(xiàn)實(shí)，談得很有味，看到她們時(shí)使我感到快適，因?yàn)槭刮蚁肫鹞业膰?guó)家來了。有時(shí)我會(huì)見到一個(gè)可愛的、憂郁的、孤獨(dú)的少女，沒有人跟她談話，我希望我能夠看透她靈魂深處的幽情。
　　我看到朱顏白發(fā)的老人，我懷疑他一定跟我一樣，正在瀏覽著人潮。接著，我卻驚異地見到別的老人，他們口中總是埋怨著老，而行動(dòng)卻總是露出他們的精神仍舊很年輕的樣子。
　　我常常覺得很有趣，即使在美國(guó)，男子也不常常立起來讓座給女子?？墒钱?dāng)我看見一個(gè)老人要立在那里，我便覺得很憤怒。
　　我認(rèn)為五個(gè)孿生女是一件稀奇的事情，可是看到她們被人利用來賺錢，就感到驚詫了。我欽敬林白夫婦，看到攝影記者這樣纏擾他們，不禁替他們叫苦。我是美國(guó)民主 主義的信徒，對(duì)于人民的權(quán)利和自由 感到熱心?？墒俏腋械襟@異，美國(guó)憲法中竟沒有增加一條保護(hù)每一個(gè)美國(guó)公民，不受攝影記者和新聞?dòng)浾叩尿}擾，保證他們有隱居的權(quán)利，只有這一種權(quán)利才使人生值得過過。
　　我欽敬美國(guó)的高尚人士，然而卻替他們可惜，他們應(yīng)對(duì)自己的教養(yǎng)和較佳的見解感到慚愧——我替他可惜，他們拘于成見，保護(hù)緘默，深恐跟普通人有異。我明白可是卻也感到驚異，美國(guó)的政治舞臺(tái)上，高尚人士幾乎完全絕跡。
　　我對(duì)美國(guó)的民主 政體和信仰自由 感到尊敬。我對(duì)于美國(guó)報(bào)紙批評(píng)他們的官吏那種自由 感到欣悅，同時(shí)對(duì)美國(guó)官吏以良好的幽默意識(shí)來對(duì)付輿論的批評(píng)又感到萬分欽佩。
　　我常常對(duì)于美國(guó)商業(yè)上的客氣和盡量使用"多謝你"這句話而感動(dòng)。可是我常常對(duì)于"啊，是嗎？"一語覺得好笑，因?yàn)檫@是一句把說話者的缺乏智慧隱藏起來的一句老套語。
　　我喜歡在黯淡燈光下進(jìn)餐和在優(yōu)秀的美國(guó)人家中幽靜的宴會(huì)，可是每次參加雞尾酒會(huì)（Cocktail　Party）回來時(shí)總是弄到精疲力盡，因?yàn)樵谶@種宴會(huì)中，體力的活動(dòng)達(dá)到最高度，智力的活動(dòng)卻極度減低，在這種宴會(huì)中，你要跟一個(gè)不相識(shí)的的人談起你不感興趣的題目。正如搭錯(cuò)了十次火車，一連十次從曼赫頓車站回來，在完全白費(fèi)，毫無目的地活動(dòng)了一小時(shí)后，終于在賓西凡尼亞車站下車。
　　在雞尾酒會(huì)上，你學(xué)會(huì)一面向著你的右邊的房間這面的人揮手，一面微笑跟你的左邊的人招呼，一面要對(duì)著你的面前正在跟你談著哲學(xué)的太太，說著"啊，是嗎？"
　　我對(duì)于肉湯鉅子，豬肉大王，和鬃毛女小開把整座英國(guó)和法國(guó)的城堡，片磚只瓦地搬到美國(guó)來那種雅致頗能體會(huì)到，可是對(duì)于仿工廠式樣而建筑的辦公房屋，和仿辦公房屋而建筑的住宅卻不以為意。事實(shí)上，在紐約城里，我只看見商業(yè)巨頭在工廠建筑內(nèi)作事，男男女女都住在辦公房屋里，可是從來沒有看見美國(guó)家庭住在住宅里。
　　我佩服美國(guó)人的愛好古舊家具和地毯的雅興，可是對(duì)于他們的家庭里，鉻金屬（Chromium）家具代替了木頭家具的地位卻感到痛惜。鉻金屬的家具對(duì)于家庭太過寒冷，對(duì)于靈魂太過堅(jiān)硬了。在我看來白金發(fā)女郎、鉻金屬家具的家庭和鐵皮罐頭的靈魂這三者之間是很相似的。
　　我對(duì)于電視機(jī)、電器冰箱、真空掃塵器、以及電梯這些東西感到很高興，可是我最恨看見一張床 從一道似乎衣柜門那里落下來。我喜歡節(jié)省勞力的器具，可是痛恨一切節(jié)省地方的發(fā)明。
　　美國(guó)人的房屋是從有煙囪的小木屋發(fā)展出來的，其后改變成公寓式的住宅，其后又變成了旅行汽車。旅行汽車是美國(guó)人家庭從公寓式住宅的合理發(fā)展，因?yàn)樵腥颂婀⑾露x，說它是一個(gè)地方，家里的一些人在那里等待其他坐車出去的家人回來。所以，為什么不造一輛大些的汽車，使全家的人隨時(shí)可以住在那里？美國(guó)人如果不小心，他們不久便要住到用板隔開的餅干箱里了！