郝紅梅象一只兔子被獵人關進了籠子。驚慌。絕望。痛不欲人。她在二門市后面的這個窯洞里，哭得死去活來。她在心里喊叫說：一切都完了……本來，眼看就要高中畢業(yè)，她心中充滿了無限的快樂。她終于熬到了頭。另外，更讓她心花怒放的是，她和養(yǎng)民的關系也眼看快要成功了。雖然他們還沒有具體談論婚姻的事，但她相信顧養(yǎng)民確實愛上了她。盡管畢業(yè)后，她要回農村去勞動，但未來的生活已在她面前展示了燦爛的前景。她知道，她不會在農村呆很長時間的。養(yǎng)民的父母親都是黃原地區(qū)象樣的人物，他們怎么能讓他們的兒媳婦在農村勞動呢？他們一定會想辦法在黃原給她找工作！她將在那個夢想中的城市和養(yǎng)民一塊幸福而榮耀地生活。這并不是夢想，養(yǎng)民實際上已經給她暗示過這一切。因此，當畢業(yè)來臨，農村來的同學都心神不安、憂郁惆悵的時候，紅梅心里卻象五月的陽光照耀著一般，亮堂堂，暖洋洋。太陽就是顧養(yǎng)民。這位高貴人家的子弟給她的生活帶來了無限美好的希望。最使她感動的是，養(yǎng)民不嫌她的地主成份；說他們家文化革命中父親也被打成了 “反動學術權威”，挨過整，受過批判；他說成份不能決定一個人是好是壞。多有水平的見識??！親愛的養(yǎng)民是世界上最好的男人！
　　當郝紅梅在畢業(yè)的這幾天里萬般歡樂的時候，卻遇到了一個讓她掃興的情況：班里所有的同學在分別之際，都互相贈送禮物，以作留念。原來她想大概是相互要好的同學之間才這樣呢——她初中畢業(yè)時就是相好的同學才互贈禮物。但這里卻興這樣一種人人都送的風氣！這也難怪，人一上點歲數，就變得世故了，不管平時關系怎樣，這種時候好象都成了兄弟姐妹。
　　既然大家都是這樣，她也只得隨俗入俗。
　　但讓她頭疼的是，她的錢不夠買這么多禮物。她原來積攢下的錢，只夠買當初她準備給人送的東西——這點錢也是在牙縫里省下來的?，F(xiàn)在她來不及再籌備這其余的一筆錢了。家里一分錢也拿不出來。她又不能開口向顧養(yǎng)民要錢；兩個人現(xiàn)在八字還沒見一撇，就開口向人家要錢，這簡直成了那種不要臉的婦女。她是一個高中生，怎能這樣庸俗不堪呢？話說回來，如果她這樣，養(yǎng)民也會唾棄她的！
　　沒有辦法。眼看一兩天同學們都要離校了，她還對自己的禮物一籌莫展。她臉上的笑容已經消失得一于二凈。焦急得如同熱鍋上的螞蟻。最使她恐懼的是，同學們已經都把自己的禮物送給她了，這逼迫她非要給人家回贈不行。她已經湊合著把男同學們的筆記本都送過了，但十幾個女同學的手帕還沒買下。她剩下的錢只夠買幾塊——另外那十來塊手帕的錢到哪兒去找呢？
　　但她又不能讓女同學看出她沒錢給她們回贈禮物。她不時掩飾著自己的慌亂，對她們說，她到商店跑了幾次，發(fā)現(xiàn)沒什么太好看的手帕了，等一兩天再去看有沒有新來的……可是，再有兩天就要離校了！還能再等那“新來的”手帕嗎？
　　郝紅梅覺察出，有幾個女同學已經用鄙夷的目光看她了。
　　她沒有辦法，只好在這天商店快關門的時候，硬著頭皮去了街上。她想，先買幾塊再說吧……她來到就近的二門市部時，活頁板的門面已經關住了，只剩下一個小門——實際上已經停止營業(yè)，那個小門是留給售貨員下班走的。
　　她不管三七二十一，硬從那小門里擠了進去。
　　她看見柜臺后面只留了一個梳大背頭的售貨員，正在封爐子，顯然其他售貨員都走了。
　　那大背頭售貨員見她進來，立刻說：“下班了！”她只好乞求似地說：“我只買幾塊手帕，能不能麻煩一下呢？”
　　那售貨員見她這樣說，就一只手提著鐵鏟子，走過來用另一只手從柜底下拉出一疊手帕放在柜臺上。
　　郝紅梅按自己的錢數挑了五塊不同花色*的手帕，就把錢交給了售貨員。
　　售貨員接過錢以后，就趕忙又去封冒死煙的爐子去了，剩下的那疊手帕也沒顧上收拾，仍然扔在柜臺上。
　　郝紅梅在往自己的書包裝那五塊手帕的一剎那間，產生了邪念——她沒有時間來檢討她這行為的全部危險與可怕，便很快瞥了一眼那個封火爐的售貨員，見他脊背朝著她，就閃電般伸出手在柜臺上的那疊手帕上面抓了一把。在她還沒來得及將手中的贓物塞進自己書包的時候，那售貨員大概是憑第六感覺也閃電般轉過身來！
　　于是，一切都完了……這個叫金光明的售貨員，把賊娃子很快帶到門市后面，交給了主任侯生才。
　　侯生才立即進行了審問。郝紅梅痛哭流涕如實招了。
　　侯主任一聽她是自己女兒一個班的同學，倒動了惻隱之心——說不定是他玉英的好朋友呢！
　　他于是讓金光明先把這女娃娃引到他的辦公室去，他自己要到家里向女兒問問這姑娘的情況。
　　侯主任走了以后，金光明也要回去吃飯，就把郝紅梅領進他的辦公室，門一鎖，屁股一擰就回了家。
　　侯主任回到家里，一問女兒，才知道這個女賊平時就不是個好東西！又聽說她還把玉英的救命恩人孫少平哄閃了一回，這就更不能輕饒她了！
　　他打發(fā)女兒到學校去，立刻把領導找到這兒來。哼！什么東西！這種賊娃子，干脆甭給發(fā)畢業(yè)證書，還要給檔案里寫上一筆！聽說還是地主成份，這不是階級斗爭的新動向嗎？
　　女兒跛著腳走了以后，侯生才匆忙地扒了幾口飯又返回到門市后面。
　　他來到門市后面一看，金光明辦公室的門鎖了。鎖了？他狐疑地想：是不是金光明把這女賊放了？
　　可能哩！光明也出身地主家庭，一個階級的嘛！
　　侯生才不由自主地走到金光明門上，想在門縫里看一看人在不在里面。他還沒彎下腰，就聽見里面有哭聲。在哩！就是的，他金光明豈敢把賊娃子放了！他不想端公家的飯碗子了？
　　侯生才這才又回到自己的辦公室，洗了幾個茶杯，等中學的領|導|人來處理這個行竊的女賊……這時候，侯玉英正領著孫少平往這里趕來了。
　　一路上，少平內心波濤洶涌。他沒有想到，紅梅在這即將離校的時候，給自己招致了如此嚴重的災禍。他知道，這事一旦公開處理，紅梅的一生就要被徹底毀滅了。他無法目睹活人的這種慘狀。在他看來，一個人哪怕讓汽車壓得當場斷氣，也比背著個賊名活一輩子強。尤其對一個女人來說，這簡直慘不可言！
　　他心急火燎地走在跛女子旁邊。夜晚料峭的寒風吹拂著他燙熱的臉頰。這時候，他覺得二門市后面關的不是郝紅梅，而是他的妹妹蘭香。他要奮不顧身地挽救她，就象他冒著生命危險救下了他身邊走著的這個跛女子。他似乎看見紅梅也象侯玉英一樣，兩只手揪著兩把叢草，洪水已經淹沒了半身，她絕望地呼喊著“救命！救命！”
　　“你堅持一會！我來了……”他在心里向她喊叫說。
　　跛女子走到太慢了！他真想一把扯住她的袖口，飛快地向二門市跑去。可又想也不能怨侯玉英走得慢——她腿不好！
　　路燈如同一些詭秘的眼睛，窺視著夜行的人。風搖動著街道兩邊的門環(huán)，發(fā)出“咣當咣當”的聲響。冬夜中的原西城充滿清冷和凄涼。但是，此刻，孫少平心中溫熱地想起，兩年前，在這樣寒冷的日子里，他總是和郝紅梅在中學的飯場上不期而遇。那時候，兩個穿戴破爛的鄉(xiāng)下娃，曾多么難為情地躲避眾人的嘲笑，偷偷地取回自己的兩個黑面饃……一股辛辣的味道頓時涌上了他的咽喉與鼻管，使得兩大滴熱淚迅疾地沖出眼窩，灑落在腳下的石板街上……當孫少平跟著侯玉英來到二門市她父親的辦公室時，侯生才驚訝地問他們：“你們學校的領導哩？”
　　孫少平立刻說：“候叔叔！這事不要經領導了，由我來處理！”
　　侯生才吃驚地看著這個嚴峻的青年，不知他怎處理這事呀？會不會先跑到隔壁，把這個耍弄過他的女學生捶一頓？少平馬上接著說：“叔叔，我請求你的是，除過現(xiàn)在的幾個人，這事決不能再讓任何一個人知道。而且永遠不能讓人知道。你要對我起誓！我們村的金光明，你要把這話給他說到，因為你是他的領導，他會聽你說的。
　　“你要想想，郝紅梅是我和你們家玉英的同學。她因為家窮，給同學送不起禮物，才犯了這個錯誤。你應該相信，她是一個好人。誰也不能傷害她！如果誰要是傷害了她，我就不會原諒，遲早會向傷害她的人算帳的！”
　　“你喝水！”侯主任一直震驚地聽這個青年說話。他萬萬沒有想到，這后生竟然這樣來“處理”這件事。盡管他沒聽說過“起誓”這兩個字——但他明白這是叫他賭咒發(fā)誓，不能斷送這個賊娃子的名譽和前途。侯主任那顆精于計算的冷冰冰的心，此刻又一次讓一片人情的燙水淹沒了——他總為這個年輕人冒著生命危險搶救自己的女兒，心中很不平靜了一段時間。
　　“叔叔，請你把這錢交給金光明。那十幾塊手帕還讓紅梅拿走。請記住，她沒有偷！這手帕是她買的！”少平把自己身上剩余的錢掏出來，一邊往辦公桌上放，一邊對侯主任說。“我知道哩！這手帕不是偷的！”侯主任硬把錢往少平手里塞，大方地說：“啊呀，這怎能讓你出錢呢！既然這女娃娃是你和玉英的同學，這錢讓我出！”
　　少平仍然把錢放下說：“就這樣了。一會光明來了，把門打開，讓紅梅走。你幾個不要過來，讓我單獨領她出去……”
　　“那好，那好，”侯主任感嘆地說：“你這年輕人心腸真好！啊呀，現(xiàn)在沒這種年輕人了……我年輕的時候，也和你一樣，門上來個討飯的，盡管玉英她媽關住門不讓進來，但我總要掰半個饃打發(fā)這些可憐人……”
　　不一會，金光明來了。侯生才立刻把他拉到一邊，在光明的耳朵邊說了半天。金光明明白了。他走過來，親熱地在少平的肩胛上拍了拍，說：“人才！雙水村的人才！”
　　金光明很快領著少平去開他辦公室的門。門打開后，光明按侯主任的指示，又轉身回隔壁窯洞去了。
　　少平的心咚咚地狂跳著，走進了窯洞。他看見紅梅瞪著一雙哭紅的眼睛，驚慌地看著他。
　　少平走到她跟前，說：“紅梅，我把一切都處理好了?，F(xiàn)在你走吧！”
　　“什么？”紅梅仍然驚慌地看著他，不知這個從天而降的同學怎樣“處理好了”。她知道，她傷過這個人的心——他大概是乘她落井之時，幸災樂禍地投石來了。但她根據兩年的同學生活，又深知孫少平不是這樣的人！
　　正在她胡盤算的時候，少平把前前后后的一切都給她說了。
　　紅梅立刻如夢初醒，她就象死里逃生一般出聲哭了起來。少平把桌上的“贓物”塞進她的書包，說：“別哭了。事情已經完結，赴快走吧！”
　　紅梅一邊哭，一邊趕緊拿起她的書包，跟著少平一溜煙似地就從門市后面出來了。
　　到街上的時候，少平對她說：“你先回去，我一個人慢慢后邊走……”
　　昏暗的路燈下，紅梅無限感激地看著他，嘴唇顫動著，一句話也說不出來。
　　她這樣久久地站了一陣，然后就低著頭，抹著眼淚，在前面先走了。
　　少平一直目送著紅梅的身影消失在遠處的黑暗中，然后才長長地嘆了一口氣，一個人慢慢向學校走去。嚴厲的寒風象碎針扎在臉上一般刺疼，但他心里感到很燙貼。好了，一切都平息了。紅梅又能正常地生活在人們之間，生活在陽光之下。把黑夜留給鬼魅吧，白天應該是屬于人的……第二天，城里的學生們已經紛紛離校了。鄉(xiāng)里的學生將在母校住宿最后的一天，明天一大早就要各自東西，各回各家。
　　學校大門口，同學們依依不舍地在相互送別。有的女同學都哭了。
　　是的，兩年共同的生活，相互之間也許發(fā)生過口角、誤會，甚至齲齪；但是，一旦到了分別的時刻，一切過去的不愉快就都煙消云散了，只留下美好而溫暖的回憶和難分難舍的感情。在人的一生中，最美好的時光也許正是在自己的中學時代。那時我們多么年輕、純潔、真摯、內心充滿了生活的詩情……
　　少平和大家一樣，不時簇擁著一位離校的同學，走出了學校的大門口——他們的結束與開始之門！他和鄉(xiāng)里的同學們一塊相約，什么時候到各自的村子里看望對方……下午快吃飯時，侯玉英肩膀上挎?zhèn)€黃書包，又一瘸一跛來找他。她怪不好意思地給少平送來一個非常精致的大筆記本，外面還用兩條紅絲線束著。她說：“咱們就要分別了，這點禮品送給你。你要是進城來，希望一定到我們家串串門……”
　　侯玉英說完，就很快轉過身走了。走了幾步以后，又很不自然地回過頭向他笑了笑。
　　孫少平這才想起，他還一直沒接到侯玉英回贈的畢業(yè)禮物；原來她在最后的一刻，才把這么一個漂亮筆記本送給他——這個心眼很稠的人，送東西都是三等兩樣。少平見她前幾天送給別人的筆記本根本不如這個好。
　　現(xiàn)在，侯玉英已經走出了校門口。孫少平奇怪：這筆記本上怎還纏著兩條紅絲線？
　　他好奇地把這兩條絲線解開，翻開筆記本的破皮，突然從里面掉出一張折起來的紙片。
　　他打開紙片，原來是一封信——親愛的少平：
　　自從你昌（冒）著生命危險，奮不過（顧）身地搶救了我的生命后，我就從心里面愛上了你。因為我腿不好，可能你看不上我。但我們家光景好，父母親工資也高。我是城市戶口，因為腿不好，也不要去農村播（插）隊，你要是和我結婚了，我父親一定會給你在城里找到工作，我們一定會很幸福的。我會讓你一輩子吃好穿好，把全部愛情都獻給你。你要是心里情原（愿），回家后給我回信說明。
　　你回家后，需要錢和什么東西，我一定全力以付（赴）支原（援）你。
　　盼著鴻雁早飛來！
　　愛你的人：玉英
　　孫少平看完他有生以來接到的第一封“戀愛”信，臉上露出溫和而諷刺的笑容。他把侯玉英的信揉成一團，正準備隨手扔掉，但馬上又想到這樣不合適。
　　他于是很快到隔壁抽煙的同學那里借了火柴，走進廁所，把這封信燒掉了。然后他回到自己的宿舍，收拾東西，準備明天一早就回家呀！