看完信后，我繼續(xù)坐在套廊上，注視完全春意盎然的院子。院子里有一棵老櫻樹，櫻花開得十分茂盛。風(fēng)很柔和，陽(yáng)光轉(zhuǎn)成蒙隴不清的奇異色調(diào)。過了一會(huì)，“海鶴”不知從哪兒跑出來(lái)，在套廊的木板上咯吱咯吱地?fù)狭艘魂囎?，然后在我身邊很慷意似地伸伸懶腰睡覺。
我知道必須想一想，但不曉得應(yīng)該想什么才好。說(shuō)實(shí)在的，我什么也不愿一的自想。雖然不得不想的時(shí)候很快就會(huì)來(lái)到，到時(shí)才慢慢想好了。起碼現(xiàn)在我什么都不愿意想。
我在套廊上撫摸看“海鶴”，靠看柱子看庭院看了一整天。仿佛全身氣力用盡了的感覺。終于夜幕低垂。微藍(lán)的黑夜包圍庭辟?！昂ｚQ”早已不知去向，而 我還在眺望櫻花。在我眼中的櫻花，仿佛是從皮膚迸裂出來(lái)的爛肉一般。庭院里充滿許多爛肉的腐臭味。然后我想起直子的恫體。直子那美麗的恫體橫臥在黑暗中。 從她的皮膚冒出無(wú)數(shù)植物的芽，那些綠色的芽?jī)罕徊幻鱽?lái)歷的風(fēng)吹動(dòng)而輕微顫抖。為何那么美麗的身體會(huì)生病呢？為何他們不能該直子安靜一下呢？
我走進(jìn)房間拉起窗簾，室內(nèi)也彌漫看春的香氣。雖然春天的香氣充滿了地表，叮是現(xiàn)在只有令我聯(lián)想到腐臭而已。我在拉緊窗簾的室內(nèi)強(qiáng)烈地憎恨起春天來(lái)。我恨春天帶給我的一切。也恨它喚醒了在我體內(nèi)深處的痛楚。這是我有生以來(lái)第一次如此強(qiáng)烈的憎恨某種東西。
此后三天，我過的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人對(duì)我說(shuō)話，我聽不清楚，我對(duì)某人說(shuō)什么，他們也聽不明白。就像自己的周圍貼了一層薄膜的感覺，使我無(wú)法順利地接觸外界，同時(shí)他們也無(wú)法碰到我的肌膚。我本身軟弱無(wú)力，他們對(duì)我也是這樣。
我靠看墻壁茫茫然注視天花扳，肚子餓了就抓現(xiàn)有的東西來(lái)吃，悲哀起來(lái)就喝威士忌睡覺。不洗澡也不刮胡子，軌這樣過了三天。
四月六日，阿綠寄來(lái)一封信。她說(shuō)四月十日選課登記，提議那天我們?cè)诖髮W(xué)中庭碰頭，一起吃午飯。又說(shuō)它是故意延遲回信的，就這樣打成平局，和好如初 吧！因?yàn)橐姴坏轿?，她也很寂寞。阿綠的信這樣說(shuō)。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底這封信的意義何在？我的腦袋十分含糊，無(wú)法找到句子和 句子之間連接的接觸點(diǎn)。為何“選課登記”那天見她就“打成平局”了？為何她要和我一起吃“午飯”呢？我覺得自己的腦筋也開始不正常起來(lái)，意識(shí)遲緩，像黑暗 植物的恨一般無(wú)力。我模模糊糊地想，不能這樣下去了。不能永遠(yuǎn)這樣下去，必須做點(diǎn)什么。然后突然想起永澤的話：“不要同情自己?！薄巴樽约菏潜傲拥娜俗?的事?！?br/>
嗚呼，永澤，你真了不起。于是我嘆一口氣，站起來(lái)。
我很久沒有洗衣服了，現(xiàn)在又開始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清掃房間、購(gòu)物、做了一頓像樣的飯、喂“海雕”吃東西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分鐘體操。刮胡子時(shí)照鏡子，這才知道自己的臉驟然消瘦。眼睛大得很難看，好像是別人的臉?biāo)频摹?br/>
翌晨我騎單車稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，回到家里吃過午飯后，再度重讀玲子的信。然后沈下心來(lái)思考今后應(yīng)該怎樣辦是好。玲子的信之所以帶給我莫大的沖擊，最大理由是我以前樂觀地預(yù)測(cè)直于曾往好的方向發(fā)展，然而預(yù)測(cè)完全相反的緣故。
直子本身說(shuō)過它的病謗很深，玲子也表示她不曉得還會(huì)發(fā)生什么事。但我見過直子兩次，給我的印象是她逐漸好轉(zhuǎn)，唯一的問題是怎樣使她恢復(fù)勇氣，回到 現(xiàn)實(shí)社會(huì)罷了，我以為只要她恢復(fù)勇氣，我們同心合力，一定可以處理所有問題。然而我那建筑在脆弱假設(shè)上的幻想之城，卻因玲子的信而驟然崩潰。其后留下的只 是無(wú)感覺的平面而已。我必須重新打起精神。直子再度康復(fù)，大概需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間?？v使康復(fù)了，她會(huì)比以前更衰弱，更加失去信心。我必須讓自己適應(yīng)那種新 狀況。當(dāng)然我很清楚，我的堅(jiān)強(qiáng)不能解決一切問題，不管怎樣，我所能做的只是提高自己的士氣，然后繼續(xù)等待她的復(fù)原而已。
我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關(guān)系。 不過，我絕不會(huì)拋棄她不理的。因?yàn)槲覑凵狭怂椅冶人龍?jiān)強(qiáng)的緣故。我會(huì)活得比現(xiàn)在更堅(jiān)強(qiáng)，然后成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過去我希望永遠(yuǎn)停留 在十七或十八歲，如今不這么想了。我已經(jīng)不是十幾歲的少年了。我感覺到什么叫責(zé)任了。木月，我已不是當(dāng)年跟你在一塊的我了。我已經(jīng)二十歲啦。為了生存下 去，我不得不好好的付出代價(jià)啊！
“你怎么啦？渡邊。”阿綠說(shuō)?！霸趺词莸媚敲磪柡?？．”
“是嗎？”我說(shuō)。
“是不是跟別人的妻子做太多了？．”我笑看搖搖頭。“從去年十月起，我就沒跟女人睡過?！卑⒕G吹了一下嘶啞的口哨?！澳阋呀?jīng)半年沒干那回事了？真的？”
“是呀?！?br/>
“那你為何瘦成這個(gè)樣子？”
“因?yàn)殚L(zhǎng)大了嘛?！蔽艺f(shuō)。阿綠抓住我的肩膀，一直凝視我的眼睛。眉頭皺了片刻，終于燦然一笑。
“真的。跟以前一比，好像的確有點(diǎn)不同了?！?br/>
“因?yàn)殚L(zhǎng)大了嘛。”
“你真棒，竟然有這種想法。”阿綠欽佩地說(shuō)?！俺燥埲グ桑何茵I了：”我們決定去文學(xué)院后面的小餐廳吃飯。我叫了當(dāng)天的定食套餐，她也要了一
“渡邊，你在生氣？”阿綠說(shuō)。
“氣什么：”
“氣我為了報(bào)復(fù)而不肯回信的事呀。你認(rèn)為我不應(yīng)該是嗎？因?yàn)槟阋押煤玫狼噶?。?br/>
“是我不對(duì)，沒辦法?！蔽艺f(shuō)。
“但是這樣子報(bào)復(fù)，是不是消氣了？”
“姐姐說(shuō)我不應(yīng)該那樣，說(shuō)我不夠?qū)捜荽罅?，太過孩子氣?！?br/>
“嗯?！?br/>
“那就好了?！?br/>
“你真是寬容大量?！卑⒕G說(shuō)?！拔?，渡邊，真的已經(jīng)半年沒做愛了“．”
“沒有。”我說(shuō)。
“上次哄我睡覺時(shí)，其實(shí)很想跟我干一斡的，對(duì)不？”
“也許吧。”
“但你沒干吧：”
“因你是我現(xiàn)在最重要的朋友，我不想失去你的關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)時(shí)如果你硬來(lái)，大概我無(wú)法抗拒的。當(dāng)時(shí)我真的軟弱到極?。?br/>
“但我那個(gè)又大又硬呀。”
她笑一笑，輕輕碰一碰我的手腕?！霸谀侵?，我就決定相信你了。百分之百相信。所以當(dāng)時(shí)我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起沒問題，可以放心。我是不是睡得很熟？”
“嗯。的確是的?！蔽艺f(shuō)。
“還有，若是反過來(lái)，你對(duì)我說(shuō)：“阿綠，跟我做愛吧？一切都會(huì)順順利利的?！蔽蚁胛叶喟霑?huì)跟你做。雖然我這樣說(shuō)，你可別以為我在引誘你，或者開玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)告你而已?！?br/>
“我懂。”我說(shuō)。
我們一邊吃午餐，一邊把選科登記十拿給對(duì)方看．發(fā)現(xiàn)我們有兩堂課是相同的。即是我每星期可以見她兩次。然后她談起自己的生活。她說(shuō)她和姐姐起初不 能適應(yīng)公寓生活。因?yàn)楦^去的生活比起來(lái)，現(xiàn)在太過輕松的緣故。阿綠說(shuō)，她們習(xí)慣了輪流照顧病人，幫忙做生意，每天忙進(jìn)忙出的日子。
“不過，最近開始覺得這樣生活不錯(cuò)了。”阿綠說(shuō)?！斑@是為了我們本身幸福吉您的生活，因此不必顧慮任何人。喜歡怎樣就怎樣?？墒切那闊o(wú)法平靜下來(lái) 呀，好像身體離地兩三公分飄在空中的感覺。覺得這不是真的，如此輕松的人生在現(xiàn)實(shí)里是不可能存在的，于是我們很緊張。唯恐突然完全顛倒過來(lái)。”
“勞碌命的姐妹花！”我笑看說(shuō)。
“過去實(shí)在太艱苦了嘛。”阿綠說(shuō)?！安贿^沒關(guān)系，今后我們會(huì)完全贖回所失去的一切的：”
“我相信你們辦得到?！蔽艺f(shuō)?！澳憬憬忝刻熳鲂┦裁矗俊?br/>
“她的朋友最近在表參道附近開了一間飾物店，她每星期去幫忙三天。此外就是學(xué)學(xué)烹飪，跟末婚夫約會(huì)，看看電影，或者發(fā)發(fā)呆，總之她在享受人生?！?br/>
阿線問我的新生活狀況，我把房子的布置、大庭院、叫“海鶴”的貓和屋主的事說(shuō)了出來(lái)。
“愉不愉快？”
“還不壞?！蔽艺f(shuō)。
“可是，你看起來(lái)無(wú)精打采的?！卑⒕G說(shuō)。
“可是，春天了?！蔽艺f(shuō)。
“可是件穿看她為你織的好看毛衣啊?！?br/>
我嚇了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣。“你怎知道是她織的？”
“你可真夠坦白。那是瞎猜的，還用說(shuō)?！卑⒕G仿佛吃了一驚，“但你真的沒精神哦?！?br/>
“我正在設(shè)法提起精神來(lái)?！?br/>
“不妨把人生當(dāng)作餅干罐好了?！?br/>
我檸檸頭，望看阿綠的臉。“大概我的頭腦不好吧，有時(shí)我不了解你在說(shuō)什么。”
“餅干罐里不是塞滿各種餅干，包括喜歡的和不太喜歡的么？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當(dāng)我覺得難受時(shí)，總是這樣想。目前雖不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像餅干罐一樣?！保?br/>
“這也算是一種哲學(xué)吧：”
“確實(shí)是的。我是從經(jīng)驗(yàn)學(xué)來(lái)的嘛?！卑⒕G說(shuō)。
喝咖啡時(shí)，兩個(gè)像是阿綠班上同學(xué)的女孩走進(jìn)店內(nèi)，跟阿綠交換選課登記卡，談起去年的德文成績(jī)?nèi)绾?，怎么件在?nèi)鬧時(shí)受傷啦，那雙好看的鞋子在哪兒真 的等等不看邊際的話題。我心不在焉地聽看，感覺那些話題好像是從地球的另一端傳來(lái)似的。我喝看咖啡眺望窗外的風(fēng)景。一如往常的大學(xué)春天景色。天空云霧蕪 羈，櫻花盛開，看似新生的抱看新課本在路上走看，望看望看，我又覺得茫然起來(lái)。我想到今年仍然不能復(fù)學(xué)的直子。這家店的窗旁擺看一只插了銀蓮花的小玻璃 瓶。
女孩們說(shuō)聲再見，回到自己的桌子后，我和阿綠走出咖啡室，在街上散步，到舊書店繞一繞，買了幾本書，又走進(jìn)咖啡室喝咖啡，然后到游戲中心玩彈珠， 跟看坐在公園的板凳上聊天。大部分時(shí)間是阿綠在說(shuō)，而我嗯嗯聲應(yīng)她。阿綠說(shuō)她口渴，我就到附近的糖果店員了兩瓶可樂。在那期間，她用原子筆在報(bào)告用紙上 寫。我問她寫什么，她說(shuō)沒什么。
三點(diǎn)半，她說(shuō)她要走了，因她和姐姐約好在銀座碰頭。我們走路到地鐵站，在那里分手。分手之際，阿綠把一張折成四析的報(bào)告用紙塞進(jìn)我的外套口袋里，叫我回家才看。我在電車上就打開來(lái)看了。
“前略。
現(xiàn)在你去買可樂，我趁這段時(shí)間寫這封信。寫信給一個(gè)坐在旁邊的人，對(duì)我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說(shuō)的話傳達(dá)給你了。其實(shí)，不管我說(shuō)什么，你都幾乎沒聽進(jìn)去。對(duì)不？
你知道嗎？今天你對(duì)我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的發(fā)型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭發(fā)留長(zhǎng)，好不容易在上星期才能換了一個(gè)有女人味的發(fā) 型。而你竟然渾然不覺。這個(gè)發(fā)型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會(huì)嚇了一跳才對(duì)，但你完全當(dāng)我透明，是不是太過分？大概你連我穿什么衣服也 想不起來(lái)吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好，起碼應(yīng)該好好看我一眼吧：只要你說(shuō)一句“你的發(fā)型好可愛”，其后不管你怎么想怎么做，我都會(huì)原諒你。
因此我向你撒了謊。我說(shuō)我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來(lái)打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來(lái)了。不錯(cuò)，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我 好傻。因你根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無(wú)所謂，你像是希望一個(gè)人獨(dú)虛的樣子，我就讓你獨(dú)處好了。請(qǐng)你盡情去胡思亂想好了。
不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對(duì)我百般親切，而我好像不能為你做什么。你一直把自己關(guān)在自己的世界里，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅臺(tái)臺(tái)眼，又馬上回到自己的世界。
現(xiàn)在你拿看可樂走回來(lái)了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一絞就好了，但你沒有。如今你坐在我旁邊，咕咕聲喝看可樂。我期待你買可樂回來(lái)時(shí)會(huì)發(fā) 現(xiàn)，然后說(shuō)“哦，你的發(fā)型改變啦?！碑吘瓜Ｍ淇樟恕Ｈ羰羌煊X到了，我會(huì)把這封信撕碎，告訴你說(shuō)“吱，到你那兒去吧：我為你做一頓好吃的晚餐，然后親親 熱熱地一起睡覺。”然而你就像鐵板一般粗心大意。再見了！
P．S．下次在教室見面時(shí)，請(qǐng)不要跟我講話。”我在吉祥寺車站打電話去阿綠的公寓，沒人接。由于無(wú)所事事，我在吉祥寺的街上閑逛，看看能不能找一 份半工讀的兼職。我周六、周日全天有空，周一、三、四從下午五點(diǎn)開始可以工作，但要找到一份完全配合那個(gè)日程表的工作并不容易。我放棄了，買了晚餐的喂菜 回家，又嘗試打電話給阿綠。她姐姐接電話，說(shuō)阿綠還沒回家，何時(shí)回來(lái)不太清楚。我道謝了就收線。
晚餐后，我想寫信給阿綠，改了幾次不能寫成，結(jié)果轉(zhuǎn)而寫信給直子。
我說(shuō)春天到了，新學(xué)年又開始，見不到你，非常掛念，無(wú)論以怎樣的形式都好，我很想見你，和你聊天。我已決定堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因我沒有別的路可以選擇了。
“還有一個(gè)我的問題，對(duì)你而言也許無(wú)所謂，就是我不再跟別人睡覺了。因我不想忘記你碰我身體時(shí)所留下的感覺。對(duì)我而言，那種感覺比你想像中更重要。我永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)的事?！?br/>
我把信放進(jìn)信封，貼上郵票，坐在桌前注視它片刻。這封信比平時(shí)寫的短很多，但我覺得這樣反而能夠把意思傳達(dá)給對(duì)方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的 威士忌，分兩口喝掉，然后上床睡覺。翌日。我在吉祥寺車站附近找到一份只有星期六日兩天的兼職。在一間規(guī)模不大的意大利餐聽當(dāng)侍應(yīng)，條件差強(qiáng)人意，附午 餐，也給交通費(fèi)。如果周一、周三、周四的晚班休假他們時(shí)常拿假期我可以代替他們上班，這對(duì)我實(shí)在很恰當(dāng)。做滿三個(gè)月加薪，經(jīng)理叫我這個(gè)星期六開始上班。跟 新宿唱什行那個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的店長(zhǎng)比起來(lái)，這位經(jīng)理看起來(lái)能干得多。
我打電話到阿綠的公寓，又是她姐姐接電話，她說(shuō)阿綠從昨天起一直沒回家，她也想知道阿綠的行踞，她用疲倦的聲調(diào)問我有無(wú)頭緒。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙刷而已。
星期三的課，我見到了阿綠。她穿一件草綠色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼鏡。她坐在最后一排位子上，跟一個(gè)以前見過一次的戴眼鏡小蚌子女孩聊 天。找走過去。告訴阿綠待會(huì)有話對(duì)她說(shuō)。戴眼鏡的女孩先看看我，然后阿綠看看我。阿綠的發(fā)型的確比以前有女性韻味了，看起來(lái)成熟許多。
“我約了人?！卑⒕G側(cè)一例頭說(shuō)。
“不會(huì)化你太多時(shí)間，五分鐘就夠了?！蔽艺f(shuō)。
阿綠摘下眼鏡，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一間快要倒塌的廢屋時(shí)的眼神。
“我不想跟你說(shuō)話，對(duì)不起。”
戴眼鏡的女孩用“她說(shuō)她不想跟你說(shuō)話”的眼神看我。
我坐在最前排右端的位千聽課。一關(guān)于田納西威廉斯戲劇的總論其在美國(guó)文學(xué)占有的地位一上宗課，我慢慢數(shù)二聲，然后回頭。已經(jīng)不見阿綠的人影。
一個(gè)人度過的四月是個(gè)太過寂寞的季節(jié)。四月里，周圍的人看起來(lái)都很幸福。人們脫下大衣，在陽(yáng)光下聊天。玩投球，談情說(shuō)愛。而我完全的孤苦零丁。直 子、阿綠、永澤，一個(gè)個(gè)都離開我所在的地點(diǎn)好遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的我連城“早安”、“午安”的對(duì)象也沒有。我甚至懷念起“突擊隊(duì)”來(lái)。我在百無(wú)聊賴的孤燭中送走了四 月。我曾幾汰舊試找阿綠，它的答覆總是一樣。她說(shuō)現(xiàn)在不想跟我講話，從她的語(yǔ)調(diào)可以知悉，她是出自真心的。她通常和那個(gè)戴眼鏡的女孩在一起，不然就跟一個(gè) 高個(gè)子短頭發(fā)的男生在一塊。那個(gè)男生的腿很長(zhǎng)，每次都穿白色的籃球運(yùn)動(dòng)鞋。四月結(jié)東，五月來(lái)臨。五月比四月更難過。到了五月，我感覺到自己的心在深春里顫 抖和搖動(dòng)。那種顫動(dòng)通常在黃昏時(shí)刻來(lái)臨。在木蓮花香輕輕飄蕩的昏暗中，我的心莫名地被膨脹、顫抖、搖晃和痛楚所刺透。那時(shí)我就緊閉雙眼，咬緊牙關(guān)，等候那 種痛楚過去。它在漫長(zhǎng)的時(shí)間里過去以后，留下隱隱的痛楚。
那時(shí)我會(huì)寫信給直子，我在信中只寫美好和愉快的事物。關(guān)于草的香味、舒暢的春風(fēng)、月光、電影、喜歡的歌、感動(dòng)的書之類。當(dāng)我重諦那些內(nèi)容時(shí)，我自己也覺得安慰。我覺得自己生活在一個(gè)何等美好的世界中啊：于是我寫了好幾封這樣的信。然而直子或玲子都沒回信給我。
我在做兼職的餐廳認(rèn)識(shí)一個(gè)叫伊東的打工學(xué)生。和我同年，我們時(shí)常在一起聊天。他在美術(shù)大學(xué)念油畫系，為人老實(shí)，沉默寡言，我們認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間才開 始交談的。我們放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜歡看書聽音樂，我們通常都聊這些。伊東長(zhǎng)得碩長(zhǎng)俊秀，對(duì)于當(dāng)時(shí)的美術(shù)大學(xué)男生來(lái)說(shuō)，他 的頭發(fā)算短了，而且衣著清潔。他說(shuō)得不多，但有正當(dāng)嗜好和想法。喜歡法國(guó)小說(shuō)，偏愛喬治巴泰爾和波里斯維安的作品，音樂方面則常聽莫札特和拉維爾。他和我 一樣，正在尋找在這方面烹氣相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之頭公園后面的別致平房公寓，屋里放滿畫材和畫框。我說(shuō)我想看看他的畫。他說(shuō)不好意思，畫得不好，不想讓我看。我們喝看他從他父親那里倫愉帶來(lái)的芝華士威士忌，用炭爐烤魚吃，聽卡沙德修斯演奏莫札特的鋼琴協(xié)奏曲。
他出生于長(zhǎng)崎，把情人留在故鄉(xiāng)出到東京來(lái)念書。每次回去長(zhǎng)崎都會(huì)跟她上床，不知何故最近相處得不太融洽，他說(shuō)。
“你也多少了解女孩子啦。”他說(shuō)。“女孩子到了二十或二十一時(shí)。突然開始具體地考慮許多事情，變得非?，F(xiàn)實(shí)了。以前覺得她很可愛，現(xiàn)在看起來(lái)既庸俗又憂郁了。一見到我，通常親熱之后，就會(huì)問我大學(xué)畢業(yè)后怎么打算?！?br/>
“你打算怎樣？”我也問。
