看完信后，我繼續(xù)坐在套廊上，注視完全春意盎然的院子。院子里有一棵老櫻樹，櫻花開得十分茂盛。風很柔和，陽光轉成蒙隴不清的奇異色調。過了一會，“海鶴”不知從哪兒跑出來，在套廊的木板上咯吱咯吱地撓了一陣子，然后在我身邊很慷意似地伸伸懶腰睡覺。

    我知道必須想一想，但不曉得應該想什么才好。說實在的，我什么也不愿一的自想。雖然不得不想的時候很快就會來到，到時才慢慢想好了。起碼現(xiàn)在我什么都不愿意想。

    我在套廊上撫摸看“海鶴”，靠看柱子看庭院看了一整天。仿佛全身氣力用盡了的感覺。終于夜幕低垂。微藍的黑夜包圍庭辟。“海鶴”早已不知去向，而 我還在眺望櫻花。在我眼中的櫻花，仿佛是從皮膚迸裂出來的爛肉一般。庭院里充滿許多爛肉的腐臭味。然后我想起直子的恫體。直子那美麗的恫體橫臥在黑暗中。 從她的皮膚冒出無數(shù)植物的芽，那些綠色的芽兒被不明來歷的風吹動而輕微顫抖。為何那么美麗的身體會生病呢？為何他們不能該直子安靜一下呢？

    我走進房間拉起窗簾，室內也彌漫看春的香氣。雖然春天的香氣充滿了地表，叮是現(xiàn)在只有令我聯(lián)想到腐臭而已。我在拉緊窗簾的室內強烈地憎恨起春天來。我恨春天帶給我的一切。也恨它喚醒了在我體內深處的痛楚。這是我有生以來第一次如此強烈的憎恨某種東西。

    此后三天，我過的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人對我說話，我聽不清楚，我對某人說什么，他們也聽不明白。就像自己的周圍貼了一層薄膜的感覺，使我無法順利地接觸外界，同時他們也無法碰到我的肌膚。我本身軟弱無力，他們對我也是這樣。

    我靠看墻壁茫茫然注視天花扳，肚子餓了就抓現(xiàn)有的東西來吃，悲哀起來就喝威士忌睡覺。不洗澡也不刮胡子，軌這樣過了三天。

    四月六日，阿綠寄來一封信。她說四月十日選課登記，提議那天我們在大學中庭碰頭，一起吃午飯。又說它是故意延遲回信的，就這樣打成平局，和好如初 吧！因為見不到我，她也很寂寞。阿綠的信這樣說。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底這封信的意義何在？我的腦袋十分含糊，無法找到句子和 句子之間連接的接觸點。為何“選課登記”那天見她就“打成平局”了？為何她要和我一起吃“午飯”呢？我覺得自己的腦筋也開始不正常起來，意識遲緩，像黑暗 植物的恨一般無力。我模模糊糊地想，不能這樣下去了。不能永遠這樣下去，必須做點什么。然后突然想起永澤的話：“不要同情自己。”“同情自己是卑劣的人做 的事?！?br/>
    嗚呼，永澤，你真了不起。于是我嘆一口氣，站起來。

    我很久沒有洗衣服了，現(xiàn)在又開始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清掃房間、購物、做了一頓像樣的飯、喂“海雕”吃東西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分鐘體操。刮胡子時照鏡子，這才知道自己的臉驟然消瘦。眼睛大得很難看，好像是別人的臉似的。

    翌晨我騎單車稍微走遠一點，回到家里吃過午飯后，再度重讀玲子的信。然后沈下心來思考今后應該怎樣辦是好。玲子的信之所以帶給我莫大的沖擊，最大理由是我以前樂觀地預測直于曾往好的方向發(fā)展，然而預測完全相反的緣故。

    直子本身說過它的病謗很深，玲子也表示她不曉得還會發(fā)生什么事。但我見過直子兩次，給我的印象是她逐漸好轉，唯一的問題是怎樣使她恢復勇氣，回到 現(xiàn)實社會罷了，我以為只要她恢復勇氣，我們同心合力，一定可以處理所有問題。然而我那建筑在脆弱假設上的幻想之城，卻因玲子的信而驟然崩潰。其后留下的只 是無感覺的平面而已。我必須重新打起精神。直子再度康復，大概需要一段很長的時間?？v使康復了，她會比以前更衰弱，更加失去信心。我必須讓自己適應那種新 狀況。當然我很清楚，我的堅強不能解決一切問題，不管怎樣，我所能做的只是提高自己的士氣，然后繼續(xù)等待她的復原而已。

    我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關系。 不過，我絕不會拋棄她不理的。因為我愛上了她，而且我比她堅強的緣故。我會活得比現(xiàn)在更堅強，然后成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過去我希望永遠停留 在十七或十八歲，如今不這么想了。我已經不是十幾歲的少年了。我感覺到什么叫責任了。木月，我已不是當年跟你在一塊的我了。我已經二十歲啦。為了生存下 去，我不得不好好的付出代價?。?br/>
    “你怎么啦？渡邊?！卑⒕G說?！霸趺词莸媚敲磪柡?？．”

    “是嗎？”我說。

    “是不是跟別人的妻子做太多了？．”我笑看搖搖頭?！皬娜ツ晔缕穑揖蜎]跟女人睡過?！卑⒕G吹了一下嘶啞的口哨?！澳阋呀洶肽隂]干那回事了？真的？”

    “是呀?！?br/>
    “那你為何瘦成這個樣子？”

    “因為長大了嘛?！蔽艺f。阿綠抓住我的肩膀，一直凝視我的眼睛。眉頭皺了片刻，終于燦然一笑。

    “真的。跟以前一比，好像的確有點不同了?！?br/>
    “因為長大了嘛。”

    “你真棒，竟然有這種想法?！卑⒕G欽佩地說?！俺燥埲グ桑何茵I了：”我們決定去文學院后面的小餐廳吃飯。我叫了當天的定食套餐，她也要了一

    “渡邊，你在生氣？”阿綠說。

    “氣什么：”

    “氣我為了報復而不肯回信的事呀。你認為我不應該是嗎？因為你已好好道歉了?！?br/>
    “是我不對，沒辦法?！蔽艺f。

    “但是這樣子報復，是不是消氣了？”

    “姐姐說我不應該那樣，說我不夠寬容大量，太過孩子氣?！?br/>
    “嗯。”

    “那就好了。”

    “你真是寬容大量?！卑⒕G說?！拔?，渡邊，真的已經半年沒做愛了“．”

    “沒有?！蔽艺f。

    “上次哄我睡覺時，其實很想跟我干一斡的，對不？”

    “也許吧?！?br/>
    “但你沒干吧：”

    “因你是我現(xiàn)在最重要的朋友，我不想失去你的關系。”我說。

    “當時如果你硬來，大概我無法抗拒的。當時我真的軟弱到極?。?br/>
    “但我那個又大又硬呀。”

    她笑一笑，輕輕碰一碰我的手腕?！霸谀侵?，我就決定相信你了。百分之百相信。所以當時我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起沒問題，可以放心。我是不是睡得很熟？”

    “嗯。的確是的?！蔽艺f。

    “還有，若是反過來，你對我說：“阿綠，跟我做愛吧？一切都會順順利利的?！蔽蚁胛叶喟霑阕?。雖然我這樣說，你可別以為我在引誘你，或者開玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老實實地轉告你而已?！?br/>
    “我懂?！蔽艺f。

    我們一邊吃午餐，一邊把選科登記十拿給對方看．發(fā)現(xiàn)我們有兩堂課是相同的。即是我每星期可以見她兩次。然后她談起自己的生活。她說她和姐姐起初不 能適應公寓生活。因為跟過去的生活比起來，現(xiàn)在太過輕松的緣故。阿綠說，她們習慣了輪流照顧病人，幫忙做生意，每天忙進忙出的日子。

    “不過，最近開始覺得這樣生活不錯了?！卑⒕G說?！斑@是為了我們本身幸福吉您的生活，因此不必顧慮任何人。喜歡怎樣就怎樣?？墒切那闊o法平靜下來 呀，好像身體離地兩三公分飄在空中的感覺。覺得這不是真的，如此輕松的人生在現(xiàn)實里是不可能存在的，于是我們很緊張。唯恐突然完全顛倒過來?！?br/>
    “勞碌命的姐妹花！”我笑看說。

    “過去實在太艱苦了嘛。”阿綠說。“不過沒關系，今后我們會完全贖回所失去的一切的：”

    “我相信你們辦得到?！蔽艺f。“你姐姐每天做些什么？”

    “她的朋友最近在表參道附近開了一間飾物店，她每星期去幫忙三天。此外就是學學烹飪，跟末婚夫約會，看看電影，或者發(fā)發(fā)呆，總之她在享受人生?！?br/>
    阿線問我的新生活狀況，我把房子的布置、大庭院、叫“海鶴”的貓和屋主的事說了出來。

    “愉不愉快？”

    “還不壞?！蔽艺f。

    “可是，你看起來無精打采的。”阿綠說。

    “可是，春天了。”我說。

    “可是件穿看她為你織的好看毛衣啊?！?br/>
    我嚇了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣?！澳阍踔朗撬椀?？”

    “你可真夠坦白。那是瞎猜的，還用說?！卑⒕G仿佛吃了一驚，“但你真的沒精神哦?！?br/>
    “我正在設法提起精神來?！?br/>
    “不妨把人生當作餅干罐好了?！?br/>
    我檸檸頭，望看阿綠的臉?！按蟾盼业念^腦不好吧，有時我不了解你在說什么?！?br/>
    “餅干罐里不是塞滿各種餅干，包括喜歡的和不太喜歡的么？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當我覺得難受時，總是這樣想。目前雖不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像餅干罐一樣?！保?br/>
    “這也算是一種哲學吧：”

    “確實是的。我是從經驗學來的嘛?！卑⒕G說。

    喝咖啡時，兩個像是阿綠班上同學的女孩走進店內，跟阿綠交換選課登記卡，談起去年的德文成績如何，怎么件在內鬧時受傷啦，那雙好看的鞋子在哪兒真 的等等不看邊際的話題。我心不在焉地聽看，感覺那些話題好像是從地球的另一端傳來似的。我喝看咖啡眺望窗外的風景。一如往常的大學春天景色。天空云霧蕪 羈，櫻花盛開，看似新生的抱看新課本在路上走看，望看望看，我又覺得茫然起來。我想到今年仍然不能復學的直子。這家店的窗旁擺看一只插了銀蓮花的小玻璃 瓶。

    女孩們說聲再見，回到自己的桌子后，我和阿綠走出咖啡室，在街上散步，到舊書店繞一繞，買了幾本書，又走進咖啡室喝咖啡，然后到游戲中心玩彈珠， 跟看坐在公園的板凳上聊天。大部分時間是阿綠在說，而我嗯嗯聲應她。阿綠說她口渴，我就到附近的糖果店員了兩瓶可樂。在那期間，她用原子筆在報告用紙上 寫。我問她寫什么，她說沒什么。

    三點半，她說她要走了，因她和姐姐約好在銀座碰頭。我們走路到地鐵站，在那里分手。分手之際，阿綠把一張折成四析的報告用紙塞進我的外套口袋里，叫我回家才看。我在電車上就打開來看了。

    “前略。

    現(xiàn)在你去買可樂，我趁這段時間寫這封信。寫信給一個坐在旁邊的人，對我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說的話傳達給你了。其實，不管我說什么，你都幾乎沒聽進去。對不？

    你知道嗎？今天你對我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的發(fā)型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭發(fā)留長，好不容易在上星期才能換了一個有女人味的發(fā) 型。而你竟然渾然不覺。這個發(fā)型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會嚇了一跳才對，但你完全當我透明，是不是太過分？大概你連我穿什么衣服也 想不起來吧。我也是女孩于。不管你有什么心事都好，起碼應該好好看我一眼吧：只要你說一句“你的發(fā)型好可愛”，其后不管你怎么想怎么做，我都會原諒你。

    因此我向你撒了謊。我說我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來了。不錯，我的袋子里面有睡衣和牙刷。哈哈，我 好傻。因你根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無所謂，你像是希望一個人獨虛的樣子，我就讓你獨處好了。請你盡情去胡思亂想好了。

    不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對我百般親切，而我好像不能為你做什么。你一直把自己關在自己的世界里，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊，你僅僅臺臺眼，又馬上回到自己的世界。

    現(xiàn)在你拿看可樂走回來了。好像一面走一面想心事，我希望你摔一絞就好了，但你沒有。如今你坐在我旁邊，咕咕聲喝看可樂。我期待你買可樂回來時會發(fā) 現(xiàn)，然后說“哦，你的發(fā)型改變啦?！碑吘瓜Ｍ淇樟?。若是件察覺到了，我會把這封信撕碎，告訴你說“吱，到你那兒去吧：我為你做一頓好吃的晚餐，然后親親 熱熱地一起睡覺?！比欢憔拖耔F板一般粗心大意。再見了！

    P．S．下次在教室見面時，請不要跟我講話?！蔽以诩樗萝囌敬螂娫捜グ⒕G的公寓，沒人接。由于無所事事，我在吉祥寺的街上閑逛，看看能不能找一 份半工讀的兼職。我周六、周日全天有空，周一、三、四從下午五點開始可以工作，但要找到一份完全配合那個日程表的工作并不容易。我放棄了，買了晚餐的喂菜 回家，又嘗試打電話給阿綠。她姐姐接電話，說阿綠還沒回家，何時回來不太清楚。我道謝了就收線。

    晚餐后，我想寫信給阿綠，改了幾次不能寫成，結果轉而寫信給直子。

    我說春天到了，新學年又開始，見不到你，非常掛念，無論以怎樣的形式都好，我很想見你，和你聊天。我已決定堅強起來，因我沒有別的路可以選擇了。

    “還有一個我的問題，對你而言也許無所謂，就是我不再跟別人睡覺了。因我不想忘記你碰我身體時所留下的感覺。對我而言，那種感覺比你想像中更重要。我永遠記得當時的事?！?br/>
    我把信放進信封，貼上郵票，坐在桌前注視它片刻。這封信比平時寫的短很多，但我覺得這樣反而能夠把意思傳達給對方。我在玻璃杯里斟了三公分左右的 威士忌，分兩口喝掉，然后上床睡覺。翌日。我在吉祥寺車站附近找到一份只有星期六日兩天的兼職。在一間規(guī)模不大的意大利餐聽當侍應，條件差強人意，附午 餐，也給交通費。如果周一、周三、周四的晚班休假他們時常拿假期我可以代替他們上班，這對我實在很恰當。做滿三個月加薪，經理叫我這個星期六開始上班。跟 新宿唱什行那個不長進的店長比起來，這位經理看起來能干得多。

    我打電話到阿綠的公寓，又是她姐姐接電話，她說阿綠從昨天起一直沒回家，她也想知道阿綠的行踞，她用疲倦的聲調問我有無頭緒。我所知道的只是她的袋子里有睡衣和牙刷而已。

    星期三的課，我見到了阿綠。她穿一件草綠色的毛衣，戴一副夏天常戴的深色眼鏡。她坐在最后一排位子上，跟一個以前見過一次的戴眼鏡小蚌子女孩聊 天。找走過去。告訴阿綠待會有話對她說。戴眼鏡的女孩先看看我，然后阿綠看看我。阿綠的發(fā)型的確比以前有女性韻味了，看起來成熟許多。

    “我約了人?！卑⒕G側一例頭說。

    “不會化你太多時間，五分鐘就夠了?！蔽艺f。

    阿綠摘下眼鏡，眺起眼睛。宛如正在眺望一百米以外一間快要倒塌的廢屋時的眼神。

    “我不想跟你說話，對不起?！?br/>
    戴眼鏡的女孩用“她說她不想跟你說話”的眼神看我。

    我坐在最前排右端的位千聽課。一關于田納西威廉斯戲劇的總論其在美國文學占有的地位一上宗課，我慢慢數(shù)二聲，然后回頭。已經不見阿綠的人影。

    一個人度過的四月是個太過寂寞的季節(jié)。四月里，周圍的人看起來都很幸福。人們脫下大衣，在陽光下聊天。玩投球，談情說愛。而我完全的孤苦零丁。直 子、阿綠、永澤，一個個都離開我所在的地點好遠?，F(xiàn)在的我連城“早安”、“午安”的對象也沒有。我甚至懷念起“突擊隊”來。我在百無聊賴的孤燭中送走了四 月。我曾幾汰舊試找阿綠，它的答覆總是一樣。她說現(xiàn)在不想跟我講話，從她的語調可以知悉，她是出自真心的。她通常和那個戴眼鏡的女孩在一起，不然就跟一個 高個子短頭發(fā)的男生在一塊。那個男生的腿很長，每次都穿白色的籃球運動鞋。四月結東，五月來臨。五月比四月更難過。到了五月，我感覺到自己的心在深春里顫 抖和搖動。那種顫動通常在黃昏時刻來臨。在木蓮花香輕輕飄蕩的昏暗中，我的心莫名地被膨脹、顫抖、搖晃和痛楚所刺透。那時我就緊閉雙眼，咬緊牙關，等候那 種痛楚過去。它在漫長的時間里過去以后，留下隱隱的痛楚。

    那時我會寫信給直子，我在信中只寫美好和愉快的事物。關于草的香味、舒暢的春風、月光、電影、喜歡的歌、感動的書之類。當我重諦那些內容時，我自己也覺得安慰。我覺得自己生活在一個何等美好的世界中?。河谑俏覍懥撕脦追膺@樣的信。然而直子或玲子都沒回信給我。

    我在做兼職的餐廳認識一個叫伊東的打工學生。和我同年，我們時常在一起聊天。他在美術大學念油畫系，為人老實，沉默寡言，我們認識了一段時間才開 始交談的。我們放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜歡看書聽音樂，我們通常都聊這些。伊東長得碩長俊秀，對于當時的美術大學男生來說，他 的頭發(fā)算短了，而且衣著清潔。他說得不多，但有正當嗜好和想法。喜歡法國小說，偏愛喬治巴泰爾和波里斯維安的作品，音樂方面則常聽莫札特和拉維爾。他和我 一樣，正在尋找在這方面烹氣相投的朋友。

    他曾招待我去他自己的寓所。位于井之頭公園后面的別致平房公寓，屋里放滿畫材和畫框。我說我想看看他的畫。他說不好意思，畫得不好，不想讓我看。我們喝看他從他父親那里倫愉帶來的芝華士威士忌，用炭爐烤魚吃，聽卡沙德修斯演奏莫札特的鋼琴協(xié)奏曲。

    他出生于長崎，把情人留在故鄉(xiāng)出到東京來念書。每次回去長崎都會跟她上床，不知何故最近相處得不太融洽，他說。

    “你也多少了解女孩子啦?！彼f?！芭⒆拥搅硕蚨粫r。突然開始具體地考慮許多事情，變得非?，F(xiàn)實了。以前覺得她很可愛，現(xiàn)在看起來既庸俗又憂郁了。一見到我，通常親熱之后，就會問我大學畢業(yè)后怎么打算?！?br/>
    “你打算怎樣？”我也問。