鄉(xiāng)諺:強(qiáng)扭的瓜不甜。
李向前結(jié)婚以后,才真正體驗(yàn)到了以上這句俗話的滋味。
自從婚禮儀式一結(jié)束,他的不幸就開始了。結(jié)婚雖然已經(jīng)幾個(gè)月,但他還是等于一個(gè)光棍,實(shí)際上,這樣一種夫妻生活,還不如他打光棍。光棍沒有女人的溫暖,但也不要受女人的折磨。
從洞房花燭之夜起到觀在,他用盡了甜言蜜語,甚至下跪乞求央告,潤葉死活不和他同床。每天晚上,她不脫衣服,在墻角的一張小床上獨(dú)自睡覺,而把他一個(gè)人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個(gè)人就象陌生的路人住在同一個(gè)旅館里。李向前夜夜倒在床上流淚、嘆息;他真想大聲狂叫,又想用拳頭把所有的東西砸個(gè)稀巴爛……剛結(jié)婚的時(shí)候,向前以為這是潤葉怕羞——大概所有剛結(jié)婚的姑娘都是這樣。于是他就原諒了潤葉的反抗,并且還在內(nèi)心責(zé)備自己操之過急。因此,他晚上強(qiáng)迫自己安分守己地睡在大床上。他想,也許過一段時(shí)間,他就會(huì)得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來……雖然父母親都是領(lǐng)導(dǎo)干部,但李向前沒有一點(diǎn)從政的素質(zhì)。他喜歡于一種自在的體力活。他在小時(shí)候就迷上了開汽車,覺得這工作可以走南闖北,也沒人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走,想停就停,兩只手把著方向盤,可以隨心所欲把一個(gè)龐然大物擺弄得象一只綿羊一般乖順。司機(jī)工作雖然餐風(fēng)飲露,很辛苦,但人心情暢快呀!
高中畢業(yè)后,他父親想讓他在縣革委會(huì)機(jī)關(guān)當(dāng)干部,但他堅(jiān)決不干,而給縣供銷社的一位老司機(jī)當(dāng)了助手。在這方面,他表現(xiàn)得心靈手巧,又能吃下苦,因此不到一年功夫,就考取了駕駛執(zhí)照,獨(dú)立開車了。就象實(shí)現(xiàn)了一個(gè)美夢一般,李向前完全沉醉在了自己的職業(yè)中。對(duì)待汽車,他一點(diǎn)也不馬虎,哪怕為了洗干凈一個(gè)螺絲帽,他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼里是有生命的。就象愛馬的人看見自己的坐騎一樣,他每次向自己的汽車走去的時(shí)候,心里就有一種抑制不住的激動(dòng)和亢奮,甚至要溫柔地把這個(gè)鋼鐵家伙撫摸一下。
當(dāng)然,在其它方面,他也是一個(gè)平平凡凡的普通人。他不愛看書,也不關(guān)心多少正經(jīng)八板的社會(huì)大事。他喜歡聽軼聞趣事,和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時(shí)候看起來見識(shí)很廣,但實(shí)際上說的都是些沒名堂的事。除過汽車行道,對(duì)吃、穿、用的東西他也很在行;炒一手好菜,知道什么衣服正流行,并且極其關(guān)注新出現(xiàn)的日用產(chǎn)品。有些玩藝兒他已經(jīng)用了多時(shí),可原西縣的人還沒聽說過,比如電動(dòng)刮胡子刀等等。
但這個(gè)身體略嫌發(fā)胖的青年,心腸倒并不壞。他不象他這個(gè)行道的有些青年,動(dòng)不動(dòng)打架生事,或者時(shí)不時(shí)在公路上演出一些惡作劇來。李向前本質(zhì)上是個(gè)本份人。他只是在吃、穿、住和開汽車這幾個(gè)范圍內(nèi)兢兢業(yè)業(yè)而又精精明明地奔波操勞,其它范圍的事他沒什么興趣。
但是,這一切方面所用的心思加起來再乘以二,也抵不上他對(duì)田潤葉所用的心思。這沒有辦法,一個(gè)男人一旦迷上了一個(gè)女人,就覺得這女人是他的生命,他的太陽。除過這個(gè)女人,世界上所有的女人都暗淡失色*了。為了得到這女人的愛,他可以付出令人難以想象的犧牲。甚至得到的不是愛,而是鄙視和污辱,心里也很難為此而悔恨自己。正如兩句信天游唱的——
我愛我的干妹妹,狼吃了我也不后悔……經(jīng)過很長時(shí)間的不屈不撓的追求,李向前終于如愿以償?shù)睾蜐櫲~結(jié)了婚。就象當(dāng)年他終于開上了汽車一樣,他覺得這又是把一個(gè)美夢變成了現(xiàn)實(shí)。
他是多么愛她??!她身上的一切在他看來都是完善無缺的,簡直可以說是個(gè)天仙。
但這位“天仙”雖然已經(jīng)和他同宿一房,可好象仍然還在天上?,F(xiàn)實(shí)又無情地變成了一個(gè)美夢——他不能把自己所愛的人摟進(jìn)自己的懷抱!
當(dāng)他耐下心安分守己地睡在床上好多天以后,他的妻子還沒有“克服羞怯”,仍然獨(dú)個(gè)兒睡在墻角的小床上不理他。李向前苦惱得實(shí)在沒辦法了。
他突然想:干脆讓我離家一段時(shí)間,讓潤葉一個(gè)人呆著。在她這段獨(dú)處的時(shí)間里,也許就會(huì)開始想念他,盼他回來。當(dāng)他再返回家時(shí),不要他去找她,她自己說不定就會(huì)迫不及待地?fù)淙胨膽驯А?
這個(gè)帶有浪漫色*彩的想法,使李向前很興奮。就象要實(shí)行一個(gè)精心的計(jì)劃一樣,他打點(diǎn)了一點(diǎn)行裝,找了個(gè)借口,就一個(gè)人走了北京。他父母直到現(xiàn)在,也并不太清楚自己兒子的不幸,只是覺得兒子新婚不久,就一個(gè)人去外地出差,多少有些不合情理。他們曾勸說他把潤葉也一塊帶上去玩;但向前說他妻子身體不舒服,就不一塊去了……李向前到了北京以后,找了個(gè)旅館住下。他也沒開車,又沒什么具體事,幾乎完全是要白白地熬過一段時(shí)光。他就象自己給自己判了個(gè)有期徒刑,在這里屈指計(jì)算著刑滿釋放的那一天到來。日子過得多么平靜,什么事情都沒有??伤男娜缁鸱?,如油煎,真的就象一個(gè)囚犯坐牢一般難熬,白天,他拿著一張?jiān)缕?,從一輛公共汽車上跳下來,又上了另一輛公共汽車。首都所有的名勝古跡都去了兩次以上。
那一晚上,他躺在旅館的床上,象通常一樣,翻過身調(diào)過身睡不著。他又回到了自己的家……現(xiàn)在,他似乎看見潤葉已經(jīng)拆掉了墻角的那張小床,把自己的被褥抱到了雙人床上,和他的被褥摞在一起。兩只枕頭也親密地緊挨在一起了。潤葉腰里束起了一件叫人心疼的小小的印花布圍裙,正在拿一把笤帚把雙人床單掃得干干凈凈。爐子的火正旺,房間里暖烘烘的;爐上的鐵壺冒著水蒸汽,發(fā)出輕微的咝咝聲。她現(xiàn)在坐在爐邊的小凳上,正給他洗衣服,兩只小巧的手在肥皂水里浸得通紅。她突然停止了揉搓衣服,坐在小凳上發(fā)起了呆。她一定是想起了他。是的!你看她都不洗衣服了,站起來沖掉了手上的肥皂沫,慢慢地踱到那個(gè)小窗前面來,對(duì),小窗正是朝北開的。啊?。∷窃谙蜻b遠(yuǎn)的北方眺望呢!看她的嘴唇在微微地翕動(dòng)——那一定是在喃喃地念叨著他的名字,呼喚他趕快回到她身邊來……
李向前熱淚盈眶地沉浸在自己的幻覺中。不,他不認(rèn)為這是幻覺。這一切都是真的!
他于是在第二天懷著無比激動(dòng)的心情,在西單,在東單,在前門大街,在王府井,跑來跑去買了一整天東西。他主要是給潤葉買衣服。他把身上帶的錢,除留夠路費(fèi)以外,全部都買了東西,裝滿了一個(gè)大箱和一個(gè)小箱。大箱里全是給潤葉買的衣服和日用品,小箱里是給他家和潤葉家的老人買的禮物。
他提著這兩箱東西,就象多年在外的游子要回到親人的身邊,坐完火車,又坐汽車,恨不能長上翅膀,飛回到原西縣城。跟淚在眼眶里旋轉(zhuǎn)著,幸福的情感如同電流一般不時(shí)在全身通過,使他忍不住想咧開嘴哭上幾聲。
他在省城下了火車后,就給潤葉拍發(fā)了一封電報(bào)——我于×月×日坐汽車到請(qǐng)接前本來到原西車站后,離家也就不太遠(yuǎn)了,他自己可以提著箱子回家。但他覺得還是應(yīng)該給潤葉打個(gè)電報(bào)。否則,她說不定要埋怨他不讓她到車站來接他。
當(dāng)汽車快要到原西城的時(shí)候,李向前臉燙得炭火一般;并且能聽見自己“咚咚”的心跳聲。農(nóng)場、機(jī)械廠、銀行、副食公司、林業(yè)站、自行車修理部……前面就是汽車站!他早已把頭從車窗里探出來,在車站門口的人群中尋找那張親愛的臉——到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)……直到下了汽車后,李向前還沒見潤葉的面。他想大概潤葉以為汽車不會(huì)這么早到,過一會(huì)才來。
他于是就把兩只皮箱放在地上,等待自己的妻子。本來他可以提起箱子很快就走到家。但他固執(zhí)地認(rèn)為,潤葉要來接他。他不能讓自己的妻子失望!
但是,過了好大一會(huì)功夫,車站上的旅客和接人的親友都走光了,還不見潤葉來。
現(xiàn)在,在候車室外面的土場子上,只剩下他一個(gè)人孤零零地站著,陪伴他的還是那兩只皮箱。
向前又想,可能潤葉沒接到電報(bào)——他現(xiàn)在多么希望是郵電局出了差錯(cuò)!
因?yàn)闈櫲~沒有來車站,向前只好自己提著兩只皮箱,向家里走去——他結(jié)婚后住在運(yùn)輸公司的家屬院。
一路走著的時(shí)候,向前盡管已經(jīng)受了點(diǎn)打擊,但并不沮喪。他反而又責(zé)備起了自己:是的,這么幾步路,他不該打電報(bào)讓潤葉來接他。說不定潤葉有事忙著,或者正在家里給他準(zhǔn)備洗臉的熱水和飯菜……他終于走到了自家的門前。心狂跳著,把兩只皮箱放在腳下,然后舉起微微抖著的右手敲了一下門。
沒有動(dòng)靜。他想,潤葉大概是和他開玩笑哩!等他自己進(jìn)了門,她說不定就會(huì)從大立柜或門背后突然出現(xiàn)在他面前,用胳膊勾住他的脖子,在他的臉上吻一下……他從身上摸出鑰匙,打開了門。
他呆呆地怔在了門口,頭上頓時(shí)象被人狠狠打了一棍。
他看見,家里空無一人。一切都還是原來的樣子。他的床上,仍然是一個(gè)枕頭一床被子;墻角的那張床也是老樣子。家里冷冷清清,爐子里沒一點(diǎn)火星。
他拖著兩條沉重的腿,走進(jìn)了房子,把兩只皮箱扔在了腳地上;他自己也一撲踏坐在兩只皮箱中間,抱住頭痛哭起來。命運(yùn)啊,竟如此殘酷無情!
一剎那間,狂怒的火焰驟然間在這個(gè)絕望的人心中熊熊地燃燒起來。他發(fā)瘋似地跳起來,兩腳就把地上的那只大皮箱踩癟了。他把那一件件花花綠綠的衣服從箱子里扯出來,兩只手拼命地使著勁,把這些衣服都撕成了一些碎布條,扔得滿地都是。
做完這件粉碎性*的工作,李向前就連鞋也沒脫,倒在自己的床上,蒙住頭睡了。
他當(dāng)然不可能睡著,只是在被子里無聲地啜泣著。
不知什么時(shí)候,他聽見妻子回家來了。他仍然在床上蒙頭大睡,連動(dòng)也沒動(dòng),象具活尸。在一陣沉靜之后,他聽見她在收拾地上他撕碎的東西。他的心又一次怦怦地狂跳起來。他多么希望潤葉來到他床邊,對(duì)他說,她對(duì)不起他,請(qǐng)他原諒她……
一直到了夜間,他盼望的一切都沒有發(fā)生。他現(xiàn)在知道,她已經(jīng)上了她的床,睡覺了。
再也忍受不住了!他一下子從自己的床上跳下來,走到墻角她的床邊,一把將她的被子揭開,然后就用兩只握方向盤的鐵鉗船的手,把她上身的襯衣和-乳-罩撕得粉碎。他臉上先是挨了一記耳光,然后又被狠狠抓了一把,火辣辣地疼。他不管這一切,只是瘋狂地抱住她,開始撕她的褲子。兩個(gè)人在黑暗中拼命地廝打過來—— 在這萬般寂靜的黑夜里,李向前要**他的妻子了!
經(jīng)過一陣劇烈的搏斗后,**未遂。他和妻子都傷痕累累,兩個(gè)人幾乎都要暈死過去。
向前突然放開妻子,一下子跪在她床前,痛哭流涕地說:“原諒我吧!我對(duì)不起你!我錯(cuò)了!我再也不會(huì)這樣了……”
他說完這些話,就站起來,打開家門,搖搖晃晃地向外面的黑暗中走去……
三天以后。田潤葉已經(jīng)從床上起來了。她拖著疼痛的身子,勉強(qiáng)換了一身衣服,梳了梳自己喜雀窩一般亂蓬蓬的頭發(fā)。李向前那晚上出走后,再也沒有回來。
三天來,她幾乎沒吃什么東西;臉色*蠟黃,眼窩深陷,就象剛從地獄里回到人間一般。
此刻,夜幕又一次籠罩了大地。窗外,星星在藍(lán)天上眨巴著眼睛,張望著人世間這個(gè)不幸的小房屋。
她呆呆地坐在床邊。腦子是雜亂的,又是空泛的。她聽見門外“咚!”地一聲響。什么聲音?她懷著恐懼站起來輕輕開了一點(diǎn)門縫。
她看見,李向前象死人一般橫在門口。一股強(qiáng)烈的酒味撲鼻而來。
她閉住眼,沉重地嘆了一口氣,然后就彎下腰,把這個(gè)爛醉如泥的人往房子里拖——門外一夜肯定會(huì)把這個(gè)醉漢凍死的。
本來已經(jīng)沒一點(diǎn)力氣了,但她仍然拼命把這死沉沉的軀體,拉到了房中的腳地上。李向前已經(jīng)醉得不省人事,身上、臉上和頭發(fā)上都糊滿了骯臟的嘔吐物,發(fā)出一股刺鼻的臭味。
她現(xiàn)在開始連扯帶剝,把他的臟外衣扔在一邊。但她無論如何再?zèng)]有力氣把他弄到床上去。她干脆把他大床上的被褥拉到地下鋪開,把這個(gè)沉重而失去知覺的人硬拖進(jìn)去。她給他蓋好被子,又看見他臉上也糊滿了泥土和臟物,就拿熱毛巾給他擦干凈。她安頓他睡下后,就拉滅電燈,回到她的小床上睡了……
第二天早晨,李向前醒來后,看見他睡在腳地上,身上還蓋著被子。老半天,他才回憶起這以前的種種事情。他現(xiàn)在明白,他躺著的這個(gè)舒適而暖和的安樂窩,是潤葉為他搞的。
他的心“呼”一下熱了!
他立刻從地上跳起來,沖動(dòng)地向妻子撲了過去。
在他還沒來得及摟住她的時(shí)候,他的臉上就“啪”地又挨了一記耳光。
他象木雕一般呆立在腳地上,看見妻子把收拾好的一個(gè)提包拎在手上,連看也沒看他一眼,就打開門頭也不回地走了……