如果不查看有關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，誰(shuí)能想象來(lái)黃土高原的千山萬(wàn)壑中，究竟有多少個(gè)村落和人家呢？旅人們！你們也許跑了不少路，但對(duì)這塊和陽(yáng)光同色*的土地所留下的印象，恐怕仍然是豹之一斑。
黃土，這個(gè)名詞在中國(guó)的史籍中早已有之。地質(zhì)學(xué)研究表明，黃土是第四紀(jì)陸相黃|色*含石英、長(zhǎng)石、云母等六十多種礦物的鈣質(zhì)膠結(jié)而成的粉砂質(zhì)土狀沉積物。在占全球陸地十分之一的黃土覆蓋面積中，我國(guó)包括陜西、山西、甘肅、青海、寧夏、河南、內(nèi)蒙七?。▍^(qū)）面積就達(dá)五十九萬(wàn)平方公里；分布之廣，堆積厚度之大，類型之完整，為世界所罕見。在我國(guó)，自西北向東南，戈壁——沙漠——黃土，依次呈帶狀序列分布，因而在黃土成因史上，被認(rèn)為是由風(fēng)力遠(yuǎn)距離搬運(yùn)而來(lái)。另外還有水成和成土作用的不同學(xué)說(shuō)。由于黃土堆積物中蘊(yùn)含著豐富的第四紀(jì)信息，有關(guān)的科學(xué)工作者往往有意識(shí)地把黃土作為一個(gè)獨(dú)特的研究對(duì)象——第四紀(jì)代表地球發(fā)展史上最新的一個(gè)紀(jì)。
因?yàn)辄S土具有垂直節(jié)理發(fā)育、間隙性*大和濕陷性*等特點(diǎn)，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間，這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕割得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，象老年人的一張粗糙的皺臉——每年流入黃河的泥砂就達(dá)十六億噸！
就在這大自然無(wú)數(shù)黃|色*的皺褶中，世世代代生活和繁衍著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。無(wú)論沿著哪一條“皺紋”走進(jìn)去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的水流，如同瓜藤一般串連著一個(gè)接一個(gè)的村莊?；脑系暮恿鳌某Ｇ嗵佟Ｓ械拇迩f實(shí)在沒辦法，就被擠在了干山上；村民們常年累月用牲口到溝道里馱水吃，要么，就只能吃天上降落的雨水了。在那些遠(yuǎn)離交通線的深山老溝里，人們談?wù)撋酵獾氖?，就如同山外的人議論國(guó)外的事一樣新鮮。據(jù)《黃原報(bào)》的一則消息報(bào)道，某縣一個(gè)偏僻村莊的幾十戶人家，竟然沒有一個(gè)人見過(guò)鐘表！此種落后狀況，恐怕讓加西亞·馬爾克斯筆下的“馬孔多”的居民們都會(huì)大為驚訝的。不用說(shuō)，這樣的村莊，別說(shuō)縣里的干部，就是公社干部，通常也從不去踏個(gè)腳蹤……一個(gè)星期以來(lái)，田福軍已經(jīng)走過(guò)三個(gè)這樣的“死角”村子了。他不是專門來(lái)這些地方解決問(wèn)題的，而是自己臨時(shí)決定進(jìn)行這次不在原工作計(jì)劃內(nèi)的造訪。
一個(gè)星期前，他到全縣最偏遠(yuǎn)的后子頭公社來(lái)檢查工作，在偶然中發(fā)現(xiàn)這公社有四個(gè)村子，公社干部們兩眼墨黑，根本不知情——他們竟然沒一個(gè)人去過(guò)這幾個(gè)地方。據(jù)了解，去這些村莊別說(shuō)汽車，連自行車都騎不成；就是步行，也要翻山越溝在羊腸小道上走整整兩天才能到達(dá)。
田福軍對(duì)后子頭公社的這些工作狀況非常生氣。他不要公社干部陪同，決定自己一個(gè)人步行到這幾個(gè)被遺忘的村莊去看看。
已經(jīng)看過(guò)的三個(gè)村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現(xiàn)象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見病長(zhǎng)期折磨著人；嚴(yán)重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點(diǎn)起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。野狼如入無(wú)人之境，跳進(jìn)羊圈任意啃咬，也沒人敢出來(lái)打攆——據(jù)說(shuō)這里的狼早不把人放在眼里了。沒有什么人洗臉，更不要說(shuō)其它方面的衛(wèi)生條件了。大部分人家除過(guò)一點(diǎn)維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調(diào)進(jìn)飯里……
當(dāng)田福軍來(lái)到這些村子的時(shí)候，村民們幾乎都跑出來(lái)站在遠(yuǎn)處觀望他，就象來(lái)了一個(gè)外星人。每到一個(gè)村子，他都是一家一家地看。有些問(wèn)題馬上可以解決的，他當(dāng)下就和隊(duì)里的負(fù)責(zé)人商量著解決了。有些問(wèn)題是需要公社解決的，他都記在了筆記本上。有些問(wèn)題公社也解決不了，他準(zhǔn)備回到縣上后，會(huì)同有關(guān)部門，爭(zhēng)取在短時(shí)期內(nèi)盡快解決。
現(xiàn)在，田福軍在一條崎嶇的山路上爬蜒著，到最后一個(gè)“死角”去，他手里拉著一根柴棍，外衣搭在肩膀上，在這萬(wàn)籟寂靜的山野里一邊走，一邊警惕地觀察周圍有沒有野狼出現(xiàn)。
快過(guò)端陽(yáng)節(jié)了，頭上的太陽(yáng)熱烘烘的。山雞和野雞清脆的叫喚聲，不時(shí)打破這夢(mèng)一般沉寂的世界。大地上的綠色*已經(jīng)很惹眼了。大部分秋莊稼剛鋤過(guò)一遍草。莊稼地中間的苜蓿盛開著繁密的紫紅色*的花朵。向陽(yáng)的山坡上，稀稀拉拉的麥穗開始泛出了黃顏色*；路邊灰白的苦艾叢中有時(shí)猛地會(huì)竄出一只野兔子，嚇得田福軍出一頭冷汗。
他一邊走，一邊揪了一把苦艾、湊得鼻子上去聞。這苦澀而清香的艾葉味，使他不由想起小時(shí)候的端陽(yáng)節(jié)，他和福堂哥總要一大早就爬起來(lái)，拔好多艾草，別在門上，別在全家人的耳朵上，然后再揭開噴香的粽子鍋……唉，從那時(shí)到現(xiàn)在，不覺得幾十年就過(guò)去了。人啊，有時(shí)候覺得日子過(guò)得太慢；有時(shí)候又覺得太快了，簡(jiǎn)直來(lái)不及做什么！記得文化革命開始時(shí)，他剛?cè)鲱^，正是風(fēng)華茂盛之時(shí)——結(jié)果這好年華白白地浪費(fèi)掉了。前幾年雖然恢復(fù)了工作，但也等于仍然在油鍋里受煎熬。直到不久前“四人幫”被打倒后，他才好象一下子又變年輕了。只要國(guó)家有希望，工作就是把人累死也暢快！他多年來(lái)一直處在實(shí)際工作中，因此非常清楚十年文化革命所帶來(lái)的災(zāi)難性*破壞是多方面的，不可能在朝夕間就消除。他常想，作為一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)干部，必須在他的工作范圍內(nèi)既要埋頭苦干，又要?jiǎng)幽X筋想新辦法。當(dāng)然，眼下最重要的仍然是農(nóng)民的吃飯問(wèn)題?，F(xiàn)在看來(lái)，沒有大的政策變化，這問(wèn)題照樣解決不了。那么，能解決多少就解決多少，最起碼先不要把人餓死……臨近中午的時(shí)候，田福軍才走到這個(gè)叫土崖凹的小村子。這村子只有十來(lái)戶人家，是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，屬幾架山外的一個(gè)大隊(duì)管轄。全村沒一個(gè)黨員，也沒一個(gè)團(tuán)員；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)輪著當(dāng)，一年換一個(gè)，每個(gè)男勞力幾乎都當(dāng)過(guò)了。
田福軍被現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)引到家里吃午飯。隊(duì)長(zhǎng)的一孔土窯象個(gè)山水洞一般黑暗，大白天進(jìn)去竟然看不清家里有幾個(gè)人。他坐在爛席片炕上向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)詢問(wèn)村里的情況。隊(duì)長(zhǎng)的老婆在鍋灶上做飯。不久他才發(fā)現(xiàn)，這家人六個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)大點(diǎn)，都擠在門圪嶗里驚恐地看他。孩子們幾乎不穿什么衣服，也分不清男女，一律剃著光頭——大概是怕生虱子。午飯端上來(lái)后，田福軍拿起一個(gè)玉米面饃。他剛準(zhǔn)備吃，發(fā)現(xiàn)這黃饃上沾些黑東西。他一下從炕上站起來(lái)，走到后炕頭上揭開鍋蓋。他看見，鍋里只有兩個(gè)玉米面饃，其它都是糠團(tuán)子。他的喉嚨頓時(shí)被堵塞了。
田福軍把自己碗里的玉米面饃放進(jìn)鍋里，用手去拿糠團(tuán)子。他手剛一抓，這團(tuán)子就被他捏成了一把碎渣子。他順手拿起鍋臺(tái)上的鐵鏟子，把這堆渣子鏟在自己碗里，然后澆了兩勺熬鍋水，回到炕上埋下頭吃起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)一家人嚇得連一句話也不敢說(shuō)。兩個(gè)大人和六個(gè)孩子都眼睜睜地看著他吞咽那碗糠水飯。
他還沒有把飯碗放下，門里突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)老漢。田福軍還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，這老漢就雙膝跪在隊(duì)長(zhǎng)的腳地上，一邊向炕上的他磕頭，一邊嘴里連哭帶喊：“青天大老爺！快救救我一家人的性*命……”
田福軍慌得一把摜下碗，跳下炕來(lái)扶起老漢，問(wèn)他：“什么事？什么事？”
老漢連哭帶說(shuō)：“我一家三口人四天都沒吃一顆五谷了！快餓死了……”
“一顆糧也沒了？”田福軍問(wèn)。
“就是的……”
“口糧哩？”
“扣了！”
“為什么扣了？”
這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)開口說(shuō)：“他家的小子出門盲流了，公社和大隊(duì)命令要扣口糧。我們也不敢給……”
“我娃也是餓得不行了，才出門的……”老漢哭著說(shuō)。“走，我到你們家去看看！”
田福軍立刻扶著老漢出了隊(duì)長(zhǎng)家的門；隊(duì)長(zhǎng)本人也緊攆在后面來(lái)了。
田福軍進(jìn)了這老漢家，看見炕上睡著一個(gè)老婆婆，已經(jīng)餓得奄奄一息了。他彎下腰問(wèn)話，這老婆婆連眼皮都抬不起來(lái)，更沒力氣給他回答。在窯墻根下，還有一個(gè)十四五歲的女孩子，合住眼靠墻坐著，臉上已經(jīng)成了青黃|色*。她見來(lái)了生人，勉強(qiáng)用手托著墻站起來(lái)，絕望地望著他。
田福軍目睹這慘狀，淚水洶涌般從眼睛里淌出來(lái)了。他哽咽著，狠狠揪著隊(duì)長(zhǎng)的肩膀，說(shuō)：“快去盤糧食！”隊(duì)長(zhǎng)愚蠢地囁嚅說(shuō)：“公社和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不放給他們分糧，我……”
“混蛋！”有教養(yǎng)的田福軍忍不住破口大罵。他一把扯住長(zhǎng)的衣服，拉著他即刻就去盤糧食。
當(dāng)田福軍和隊(duì)長(zhǎng)一人扛一口袋糧食回來(lái)時(shí)，這一家三口人都爬蜒著跪在門口，哭成了一堆……三天以后，遵照田福軍的指示，后子頭公社把二十幾個(gè)大隊(duì)書記都召集在了公社來(lái)開會(huì)。
會(huì)議一開始，田福軍劈頭就問(wèn)：“你們哪個(gè)隊(duì)有斷了糧的家戶？有多少戶？缺多少糧？”
他的問(wèn)話剛完，許多支部書記都哭開了。他們紛紛敘說(shuō)各自隊(duì)里的不幸狀況。看來(lái)除過(guò)個(gè)別村，大部分村子都有許多缺糧戶；有的只能維持一兩個(gè)月，有的當(dāng)下就揭不開鍋了。
問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。如果不能及時(shí)解決，后子頭公社今年可能要餓死不少人。不是說(shuō)這些隊(duì)沒一顆糧食。所有的大隊(duì)都有“戰(zhàn)備糧”。但這些糧食是準(zhǔn)備未來(lái)打仗吃的；上面規(guī)定，任何情況下都不準(zhǔn)動(dòng)用——?jiǎng)佑眠@糧食就等于犯法！
此刻，田福軍無(wú)法顧及個(gè)人的后果——他不能看著把人餓死。他當(dāng)即決定，立即打開各隊(duì)的糧庫(kù)，盡快把糧食分發(fā)給缺糧戶。戰(zhàn)備糧空缺下的數(shù)目，以后逐漸再補(bǔ)上——這樣就可以看作是借糧，而不是分糧。反正不管怎樣，他已經(jīng)嚴(yán)重違犯了禁令。他想，為此就是把他押到法庭上，他也可以為自己的行為辯護(hù)……田福軍原來(lái)還準(zhǔn)備在后子頭公社呆幾天，想再到公路沿線跑幾個(gè)大隊(duì)。但縣革委會(huì)的吉普車突然到這里來(lái)接他。因?yàn)橹醒胍晃焕鲜组L(zhǎng)來(lái)黃原視察工作，這位老首長(zhǎng)又是原西縣人，過(guò)幾天就要回縣上來(lái)，地區(qū)要求原西縣全力做好接待工作。馮世寬接到通知后，立即派車接所有在外面的常委們回城，商量如何接這位老首長(zhǎng)。
田福軍雖然坐在了飛馳的吉普車?yán)铮乃枷脒€在后子頭公社。通過(guò)這次匆匆的調(diào)查，使他認(rèn)識(shí)到“四人幫”雖然打倒了，但農(nóng)村貧困的局面依然故舊。要改變這種狀況，必須從根本上來(lái)解決問(wèn)題。他想：戰(zhàn)備糧里拿出來(lái)的那點(diǎn)吃完了怎么辦？還不是要繼續(xù)餓肚子？
回到縣里的當(dāng)天晚上，福軍在自己家里吃完飯，心情依然不好。他也不愿意和家里人說(shuō)話，就一個(gè)人來(lái)到自己的辦公室。
他坐在辦公室的圈椅里，久久地盯著窗戶紙發(fā)愣。一張張面黃饑瘦的臉又浮現(xiàn)在他的眼前。他痛苦地埋下頭，用手指頭神經(jīng)質(zhì)地梳理著自己的頭發(fā)；不一會(huì)，他看見白發(fā)黑發(fā)在桌面上落了一層。他聽見有人敲門，就說(shuō)：“門開著，請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”
他看見門里進(jìn)來(lái)的是他的侄女潤(rùn)葉。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的這個(gè)侄女也是面黃饑瘦，就象他在土崖凹見到的那個(gè)四天沒吃五谷的女孩一樣。他以為他剛才的思緒沉浸在那些饑餓的人群中，此刻對(duì)自己的侄女產(chǎn)生了錯(cuò)覺。但認(rèn)真一觀察，也覺并沒有看錯(cuò)——他的侄女的確象個(gè)饑餓人一樣憔悴。怎么啦？她難道也沒飯吃嗎？
田主任并不知道，他的侄女缺乏的是另外一種“糧食”。侄女自從和李登云的兒子結(jié)婚以來(lái)，就很少再回他家來(lái)。他由于工作繁忙，也分不出心來(lái)關(guān)懷侄女。他想，潤(rùn)葉已經(jīng)成了家，已經(jīng)有人對(duì)她關(guān)懷和負(fù)責(zé)了，他自然就不必對(duì)她再多操心。潤(rùn)葉現(xiàn)在不經(jīng)?；厮乙彩钦５?，娃娃自己已經(jīng)有家了嘛！不管他和登云在工作中有什么矛盾，但他對(duì)這門親事還是滿意的。他不是從世俗的門當(dāng)戶對(duì)觀點(diǎn)來(lái)看這親事——只要兩個(gè)娃娃互相愛戀，這比什么都強(qiáng)！
當(dāng)然，田福軍完全不知道這門親事背后的情況。他只是遺撼侄女結(jié)婚的時(shí)候，他在省上學(xué)習(xí)，沒有能參加孩子的婚禮；她結(jié)婚以后，他也沒顧上再多關(guān)心她。
現(xiàn)在，侄女親自到辦公室來(lái)找他，他感到很高興，也有點(diǎn)內(nèi)疚。
他讓潤(rùn)葉坐在辦公桌對(duì)面的椅子里，一邊親自給她沖了一杯糖水；一邊抱歉地說(shuō)：“你成家后，二爸也忙得沒顧上去看看你們……”聽說(shuō)你們住在運(yùn)輸公司的宿舍里？”“沒有。我住在學(xué)校?！睗?rùn)葉接過(guò)二爸遞過(guò)來(lái)的水杯，也沒喝，放在辦公桌的邊上。
“住在學(xué)校？怎么？向前不是在運(yùn)輸公司有房子嗎？你倆怎住在學(xué)校的辦公室里？”
“我一個(gè)人住著……”
“一個(gè)人？”
“嗯?！?
“為什么？”
田福軍的心一沉。他從侄女那張憂郁而憔悴的臉上，似乎看出了一些不幸的跡象，便皺起了眉頭。
潤(rùn)葉突然臉扭到一邊，嘴一咧，哭了。
她一邊哭，一邊哽咽著對(duì)二爸說(shuō)：“你給我在外地找個(gè)工作！我不愿意在原西呆了……”
“為什么？”田福軍從椅子里站起來(lái)，又一次問(wèn)侄女。“我不情愿和李向前……”潤(rùn)葉哭著說(shuō)。
田福軍從辦公桌后面轉(zhuǎn)出來(lái)，走到侄女面前，彎下腰親切地對(duì)她說(shuō)：“潤(rùn)葉，你從小就是個(gè)明白娃娃，你給二爸說(shuō)，倒究發(fā)生了什么事？你和向前不是兩個(gè)人情愿才結(jié)婚的嗎？現(xiàn)在怎么成了這樣？你快給二爸說(shuō)說(shuō)！”
潤(rùn)葉用手摸了摸臉上的淚水，說(shuō)：“我原來(lái)心里就不情愿！”
“如果是這樣，那你為什么要結(jié)婚哩？”
“因?yàn)槲倚齑鬆斦f(shuō)……”
“他說(shuō)啥了？”
潤(rùn)葉猶豫了半天，才吞吞吐吐把徐國(guó)強(qiáng)當(dāng)初勸她和向前結(jié)婚的那些話，都給二爸?jǐn)⒄f(shuō)了。
“老糊涂蟲！”
田福軍聽完侄女的敘說(shuō)，氣憤地罵了一聲老丈人。
田福軍萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，愛云她爸不只是在他家的院子里種些雜七雜八的莊稼，而且還干這樣一種荒唐和愚蠢的事。這等于把他的侄女和李向前都?xì)Я恕?
由于前幾天鄉(xiāng)下所看到的不幸，他未來(lái)心情已經(jīng)很沉重。
現(xiàn)在又加上侄女的不幸，使他的心情壞到了極點(diǎn)。
他垂著兩條胳膊，痛苦地在腳地上走來(lái)走去，胸口感到隱隱作疼。
這時(shí)候，潤(rùn)葉用手絹揩去臉上的淚水，不哭了。她對(duì)二爸說(shuō)：“你也不要過(guò)分為我的事熬煎，二爸。反正現(xiàn)在生米做成了熟飯，沒辦法了。我也不離婚；我擔(dān)不起這名聲。再說(shuō)，要是我離婚了，家里兩個(gè)老人當(dāng)下就能急死。我現(xiàn)在就這樣湊合著。要是以后有機(jī)會(huì)，你把我調(diào)到外地去工作；我實(shí)在不想在原西呆下去了……二爸，你從小關(guān)心我，把我培養(yǎng)大，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的恩情的……”
田福軍一只手按在自己的額頭上，一邊聽侄女說(shuō)話，一邊焦慮地思索著他該如何對(duì)待這件事。事情相當(dāng)復(fù)雜。他眼下一籌莫展。他不能一下子就率直地建議侄女離婚——本來(lái)這是最合適也是最合理的。不能。歸根結(jié)底，主意還要潤(rùn)葉本人拿。唉，他只能象一個(gè)悲觀的哲學(xué)家一樣想：也許只有時(shí)間才能解決問(wèn)題……這時(shí)候，門外的院子里傳來(lái)馮世寬的聲音：“福軍，你回來(lái)啦？”
田福軍在窯里回答說(shuō)：“回來(lái)了?！?
潤(rùn)葉馬上站起來(lái)向二爸告辭。
“你一定要把思想放開朗一些，千萬(wàn)不敢把自己的身體搞垮，要好好吃飯……”他把侄女送到辦公室門口。潤(rùn)葉剛踏出門檻，馮世寬主任就走進(jìn)了田福軍的辦公室，和他商量如何接待中央老首長(zhǎng)的問(wèn)題……
