陽(yáng)歷年過(guò)后－陰－歷年還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，北方進(jìn)入一年中最寒冷的季節(jié)。在這些日子里，山鄉(xiāng)圪嶗有些不講衛(wèi)生的“懶大嫂”們，冷得不想出門，往往就讓自己的娃娃把大便拉在炕席片上，然后把狗喚過(guò)來(lái)給他“打掃衛(wèi)生”，因此就有了那句著名的鄉(xiāng)諺“三九四九，隔門叫狗”……氣候的確是寒冷啊！
可是在這個(gè)冬天里，孫少安的心頭卻熱烘烘的。
自從兒子降生以后，他突然覺(jué)得自己的人生有了新的意義。一個(gè)作了父親的男人才真正感到自己是個(gè)男人。
秀蓮生孩子后，大部分時(shí)間里都是他母親過(guò)飼養(yǎng)院這邊來(lái)侍候。妻子奶水很旺，因此麻煩事不多，他很快就正常出山勞動(dòng)了。
往日在地里，他常貪活，總嫌太陽(yáng)落山太早?？蛇@些天來(lái)，他卻怨太陽(yáng)遲遲地不下西山——他急著收工，好跑回家去看親愛(ài)的兒子。
當(dāng)他急切地跑回家，撲上炕，看著自己的親骨肉一對(duì)黑溜溜的眼睛望著他的時(shí)候，他就忍不住欣喜得鼻子一酸，他趕忙俯身去親吻兒子的小臉蛋，卻讓秀蓮把他的頭掀在一邊。妻子嗔怒地說(shuō)：“你那副嘴巴把娃娃都親疼了！”他也就嘿嘿笑著退開(kāi)了。他的秀蓮更豐滿了，圓臉紅潤(rùn)潤(rùn)的，帶著做了母親的幸?！嗝礉M足啊！
但是，當(dāng)無(wú)比歡欣的情緒過(guò)去以后，生活本身的沉重感就向他襲來(lái)了。
現(xiàn)在，孫少安更加痛切地感到，這光景日月過(guò)得太硒惶了！兒子來(lái)到這個(gè)世界上，他作為父親，能給予他什么呢？別說(shuō)讓他享福了，連口飯都不能給他吃飽！這算什么父親啊……連自己的老婆和孩子都養(yǎng)活不了，莊稼人活得還有什么臉面呢？生活是如此無(wú)情，它使一個(gè)勞動(dòng)者連起碼的尊嚴(yán)都不能保持！
按說(shuō)，他年輕力壯，一年四季在山里掙命勞動(dòng)，從來(lái)也沒(méi)有虧過(guò)土地，可到頭來(lái)卻常常是兩手空空。他家現(xiàn)在盡管有三個(gè)好勞力，但一家人仍然窮得叮當(dāng)響。當(dāng)然，村里的其他人家，除過(guò)少數(shù)幾戶，大部分也都不比他們的光景強(qiáng)多少。農(nóng)民的日子，難道就要永遠(yuǎn)這樣窮下去？這世事難道就不能有個(gè)改變？
作為一個(gè)整天和土地打交道并以此為生的人，孫少安知道，這一切不幸都是一村人在一個(gè)鍋里攪稠稀造成的。說(shuō)句反動(dòng)話，如果讓他單干種莊稼，他孫少安就不相信一家人連飯也吃不飽！
有一天，他突然想起，前不久他到石圪節(jié)赴集時(shí)，聽(tīng)安徽跑出來(lái)謀生的一個(gè)鐵匠說(shuō)，他們那里有的村子，現(xiàn)在把生產(chǎn)隊(duì)劃成了小組，搞了承包制，超產(chǎn)還帶獎(jiǎng)勵(lì)呢；結(jié)果莊稼都比往年?duì)I務(wù)得好，農(nóng)民不僅吃飽了飯，還有了余糧。少安當(dāng)時(shí)象聽(tīng)神話傳說(shuō)一樣，把安徽鐵匠的話沒(méi)當(dāng)一回事。吹牛哩！難道你安徽就不是中國(guó)的地方？
現(xiàn)在，他心想：也許真有這事哩！這辦法當(dāng)然好嘛！這樣一搞，就肯定沒(méi)耍奸溜滑的人了。而現(xiàn)在一群人混在一起，干多干少大家都一樣，因此誰(shuí)都不出力，結(jié)果一年下來(lái)都受窮！
少安馬上心血來(lái)潮地思量他領(lǐng)導(dǎo)的生產(chǎn)隊(duì)能不能也這樣搞？
他盡管只有高小文化程度，又是個(gè)農(nóng)民，但他憑直覺(jué)，感到“四人幫”打倒一年多來(lái)，社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始有某些變化的跡象了。平時(shí)，少平經(jīng)常看報(bào)紙，也給他透了不少外面的消息和國(guó)家大事。他知道，現(xiàn)在又提倡學(xué)雷鋒了，上大學(xué)也不再是推薦，而是象文化革命前一樣要考試：并且還提倡學(xué)文化知識(shí)；有本事的人也開(kāi)始吃香了。許多被打倒的老干部也恢復(fù)了名譽(yù)；報(bào)紙上還號(hào)召開(kāi)展社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽哩！最重要的是，去年七八月份，群眾擁護(hù)的鄧|小|平又恢復(fù)了職務(wù)……孫少安想，他把一隊(duì)分成幾個(gè)承包責(zé)任組，來(lái)它個(gè)社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽，不是也符合中央的政策嗎？
但他又知道，這種“理論根據(jù)”是很牽強(qiáng)的?，F(xiàn)在上級(jí)還號(hào)召叫農(nóng)村批判資本主義道路，抓階級(jí)斗爭(zhēng)，學(xué)大寨，赴昔陽(yáng)。他還聽(tīng)少平說(shuō)，報(bào)紙上登了個(gè)消息，說(shuō)外地一個(gè)社員挖了些藥材沒(méi)交公，就被村里的政治夜校批判了三天三夜……
這樣一想，孫少安萌動(dòng)的勇氣就又不太足了。他象所有的這一代中國(guó)人一樣，在不斷的政治運(yùn)動(dòng)的驚濤駭浪中長(zhǎng)大；知道這事弄不好會(huì)給他和家庭招致無(wú)窮的災(zāi)難。他想起前幾年，他就因?yàn)榻o社員多劃了點(diǎn)豬飼料地，被拉到公社批判了一通……
不過(guò)，在以后的幾天里，這件冒險(xiǎn)事一直在他腦子里盤旋糾纏，無(wú)法擺脫；這叫他痛苦不堪。
有一天，他突然又想：我為什么不和隊(duì)里的社員們商量一下呢？人多主意高，說(shuō)不定這事還有門哩！再說(shuō)，只要大家都同意，也就不要他孫少安一個(gè)人擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了！
這樣想過(guò)以后，他就立刻去找一隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)田福高。他想先和福高通通氣再說(shuō)。
他沒(méi)有想到，福高聽(tīng)了他的想法，竟然高興得手在大腿上一拍，說(shuō)：“我看這事敢做哩！咱個(gè)農(nóng)民，怕個(gè)球！他公家還把咱老镢把奪了不讓受苦嗎？干脆！咱把隊(duì)里的社員召集起來(lái)，看大家的意見(jiàn)怎樣？如果大家都愿意這樣干，咱就干！球！怕甚哩！”
少安一看副隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這事如此熱心，把他心中的火又燃旺了。他對(duì)福高說(shuō)：“既然你支持，咱今晚上就開(kāi)社員會(huì)！”
當(dāng)天晚上，一隊(duì)的社員們都聚在了飼養(yǎng)員田萬(wàn)江的窯洞里——這是一隊(duì)的“會(huì)議室”。往常，開(kāi)會(huì)前總有許多人涌到隔壁少安家里鬧騰耍笑半天。今天隊(duì)長(zhǎng)門上別著紅布條，示意媳婦坐月子，外人不得入內(nèi)。
當(dāng)社員們聚齊以后，少安就把他和福高商量過(guò)的意見(jiàn)。給大家端了出來(lái)。
這個(gè)空前大膽的設(shè)想，先把眾位鄉(xiāng)親驚呆了。
緊接著，飼養(yǎng)室里頓時(shí)象煮沸了一鍋水！
所有與會(huì)的人，都紛紛爭(zhēng)搶著說(shuō)話。幾乎所有的人都支持這么做，并且一個(gè)個(gè)情緒非常激昂。莊稼人都明白，只要這樣做，那今年下來(lái)，一隊(duì)家家戶戶恐怕都要大囤冒尖小囤流了！
這群泥腿把子窮得都瀕臨絕境，因此沒(méi)有那么多患得患失；這么嚴(yán)重的離經(jīng)叛道行為，甚至連后果也考慮得不多。這樣做，個(gè)人、集體都增加了糧食，為什么要拒擋他們呢？干！頭腦熱烘烘的莊稼人，已經(jīng)沉浸在一片激動(dòng)之中。他們已經(jīng)紛紛議論起怎樣分組；分組后怎樣勞動(dòng)；有的甚至描畫(huà)這樣一年下來(lái)，他們的光景日月將會(huì)如何美氣……干脆！一不做，二不休，趁熱打鐵，現(xiàn)在就研究著往開(kāi)分！
在眾人的鬧哄聲中，小隊(duì)會(huì)計(jì)田平娃已經(jīng)在炕桌上鋪開(kāi)了幾頁(yè)白紙，準(zhǔn)備記錄大家的意見(jiàn)。眾人立刻你一句我一句地吵開(kāi)了。
弄了大半夜，莊稼人還連一點(diǎn)瞌睡也沒(méi)。這些沒(méi)文化的農(nóng)民，竟然搞出了一份叫人大為驚呀的“文件”——田平娃給它起了個(gè)正確的名字：合同。
現(xiàn)將其中的一份抄錄于后，無(wú)興趣的讀者可以跳過(guò)不讀，有興趣的不妨瀏覽一下——雙水村大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)一九七八年農(nóng)業(yè)作業(yè)組生產(chǎn)合同經(jīng)協(xié)商，第一生產(chǎn)隊(duì)（甲方）與第三農(nóng)業(yè)組（乙方）訂簽七八年生產(chǎn)合同如下：一、生產(chǎn)任務(wù)：定土地２２０畝。夏田１０３畝，其中小麥８３畝，復(fù)種蕎麥１０畝；秋田１１７畝，其中玉米６０畝、谷子１５畝、糜子２５畝、蔓豆１０畝、其它豆類７畝。二、交隊(duì)產(chǎn)量：小麥１２９４０斤、玉米１７７００斤、糜子３５５０斤、谷子３３００斤、蔓豆１７００斤、蕎麥８００斤、其它豆類１１９０斤。
三、定工：按照各種作物的工序和組內(nèi)社員投肥，共定工３１４０個(gè)。其中工序工（見(jiàn)附表）２３４０個(gè)；組內(nèi)社員投肥工２８００個(gè)。
四、投資：投化肥２３００斤、農(nóng)藥款１０元。
五、獎(jiǎng)賠：全獎(jiǎng)全賠。所定工序如有一道工序未搞，除扣本工序定工外，再扣總定工的１０％。
六、說(shuō)明：組內(nèi)搞副業(yè)需經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)批準(zhǔn)。其收入隊(duì)、組各半；隊(duì)按１．５０元一個(gè)工給組記工。
隊(duì)長(zhǎng)：孫少安（簽名）
第三農(nóng)業(yè)組長(zhǎng)：田福林（簽名）
第二天上午，孫少安拿著這些“文件”進(jìn)了田福堂家。他向書(shū)記詳細(xì)匯報(bào)了一隊(duì)今年的這新打算、新辦法；并且把開(kāi)會(huì)的情況也給書(shū)記說(shuō)了。
田福堂聽(tīng)了這事，就象耳朵邊響了一聲炸雷，都懵了！他半天弄不懂倒究發(fā)生了什么事！
但有一點(diǎn)他很快明白了過(guò)來(lái)：一隊(duì)長(zhǎng)膽大包天，準(zhǔn)備帶上社員走資本主義道路了！
他一時(shí)不知該對(duì)少安說(shuō)什么。
本來(lái)，他自己可以毫不猶豫地一口否定這無(wú)法無(wú)天的行為。但聽(tīng)少安匯報(bào)說(shuō)，一隊(duì)的社員都擁護(hù)這樣做；并且是全體一致通過(guò)的。這樣一來(lái)，他就先不能忙著表明他的態(tài)度了——當(dāng)然，他就是立即表態(tài)反對(duì)，他也肯定是正確的！這樣做，一隊(duì)的社員就都會(huì)罵他田福堂；而這個(gè)隊(duì)大部分又都是他的同族人。如果田家圪嶗的人起來(lái)反對(duì)他，那他田福堂在雙水村就成了孤家寡人。不能！先把少安這小子打發(fā)走，讓他想一想再說(shuō)！
他于是就對(duì)等待他表態(tài)的少安說(shuō)：“這么大的事，我田福堂一個(gè)人怎敢給你們表態(tài)？你先回去，等我和大隊(duì)其他人開(kāi)會(huì)研究后再答復(fù)你們！”
少安就馬上從書(shū)記家告辭了。
田福堂手里拿著少安放下的“材料”，就象拿著一顆即將爆炸的手榴彈，慌慌忙忙地把孫玉亭叫到了家里。
孫玉亭一聽(tīng)這情況，立刻震驚得張大了嘴巴。他激憤地說(shuō)：“毛主席老人家一去世，人的心膽越來(lái)越大了！竟敢明目張膽走資本主義道路！這還了得！沒(méi)王法了！”田福堂譏諷說(shuō)：“你們家出了大人物，敢領(lǐng)著群眾造社會(huì)主義的反！”
孫玉亭堅(jiān)定地說(shuō)：“誰(shuí)反對(duì)社會(huì)主義，我就反對(duì)誰(shuí)！別說(shuō)是我的侄兒，就是我父親現(xiàn)在活著，他反對(duì)社會(huì)主義，我也堅(jiān)決不答應(yīng)！
田福堂說(shuō)：“不論怎樣，你侄子已經(jīng)鬧騰成了這個(gè)樣子，你說(shuō)怎么辦？”
“把那小子捆起來(lái)！扭送到石圪節(jié)去！”孫玉亭氣憤地說(shuō)?！耙膊槐剡@樣。咱是不是先開(kāi)個(gè)支部會(huì)，看他們其他人怎說(shuō)？”
“這還要開(kāi)什么支部會(huì)哩？”孫玉亭說(shuō)，“這明擺著是走資本主義道路嘛！他們其他領(lǐng)|導(dǎo)|人還敢支持嗎？干脆，別再費(fèi)這神了，你趕快到公社匯報(bào)去！”
孫玉亭一下子提醒了田福堂。對(duì)！這么嚴(yán)重的路線斗爭(zhēng)，不是雙水村能夠解決了的，應(yīng)該馬上向上級(jí)匯報(bào)！田福堂說(shuō)走就走，騎上自行車很快動(dòng)身去石圪節(jié)公社，找白明川和徐治功匯報(bào)去了。
與此同時(shí)，孫玉亭連家也沒(méi)回，火急火燎地找到他哥孫玉厚，讓他趕緊說(shuō)服孫少安不要再執(zhí)迷不悟；否則，恐怕公安局的法繩就要套到他娃娃的脖子上了！
那晚上的社員會(huì)孫玉厚沒(méi)有去參加，因此并不知道兒子闖了這么大的亂子。
他緊張地聽(tīng)完玉亭的敘說(shuō)后，立刻拉著弟弟到一隊(duì)飼養(yǎng)院去找兒子。
老兄弟倆來(lái)到飼養(yǎng)院，因?yàn)樾闵徸伦樱脆l(xiāng)規(guī)他們不能進(jìn)家去。
他們就把少安從窯里叫到院子來(lái)。
兄弟倆立刻圍住他，連說(shuō)服帶嚇唬，讓他趕緊聲明不再“胡鬧”了。孫玉亭還建議侄兒主動(dòng)到公社投案，好爭(zhēng)取黨和zheng府從寬處理。
少安一看兩個(gè)老人這么驚慌，心里煩亂極了。說(shuō)心里話，他對(duì)這事也沒(méi)有什么把握。但現(xiàn)在已經(jīng)騎到了老虎背上，也不好輕易下來(lái)。盡管一般情況下他都老成持重，但有時(shí)也有年輕氣盛的一面，事情究竟怎樣，現(xiàn)在還沒(méi)最后定論呢！他不能答應(yīng)兩個(gè)老人的要求。再說(shuō)，事到如今，這事就不是他孫少安一個(gè)人的，而牽扯一隊(duì)的幾十戶人家呢！他平靜地對(duì)兩個(gè)老人說(shuō)：“我知道你們是為我好。但既然已經(jīng)這樣了，那就要好漢做事好漢當(dāng)！你們先不要管，有什么差錯(cuò)我自己承擔(dān)！”
這老兄弟倆沒(méi)想到少安這樣回答他們，氣得一時(shí)不知如何是好。
孫玉亭一看侄兒冥頑不化，干脆一擰身回家去了。哼！到時(shí)吃了虧，甭怨你二爸沒(méi)提醒你小子！
孫玉厚一看玉亭走了，自己便抱住頭蹲在寒風(fēng)地里，急得幾乎快要哭了。
少安見(jiàn)父親這樣痛苦，就勸他說(shuō)：“爸，你別這樣。你先回家去，讓我一個(gè)人想想再說(shuō)……”
孫玉厚看當(dāng)下說(shuō)不轉(zhuǎn)兒子，只好罵罵咧咧地走了……當(dāng)田福堂氣喘噓噓地趕到公社，向白明川和徐治功匯報(bào)了雙水村的“嚴(yán)重政治事件”后，公社的兩位主任也驚呆了，從白明川來(lái)說(shuō)，他不久前心里也閃過(guò)這種設(shè)想，但很快就知道這不過(guò)是一種天真的想法而已——他沒(méi)想到，孫少安這家伙竟然這樣干開(kāi)了！
兩位主任意識(shí)到事情非同小可，公社也不敢處理，就立刻用長(zhǎng)途電話向縣革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。
這消息頓時(shí)使原西縣革委會(huì)炸了！
馮世寬很快召集常委們緊急開(kāi)會(huì)——討論雙水村出現(xiàn)的嚴(yán)重的資本主義復(fù)辟傾向。
在會(huì)上，馮世寬沒(méi)等大家說(shuō)話，他自己先嚴(yán)肅地對(duì)這件事進(jìn)行了批判性*分析發(fā)言。在發(fā)言中間，他停頓了一下，立刻指示一名常委出去給各公社打電話，看其它公社有沒(méi)有出現(xiàn)類似的情況；如果出現(xiàn)，要立即制止，狠狠批判，嚴(yán)厲打擊！
馮世寬發(fā)完言后，李登云和馬國(guó)雄接著發(fā)言，堅(jiān)決支持馮主任的意見(jiàn)。但副主任田福軍提出，縣革委會(huì)能不能心平氣靜地研究一下這個(gè)新情況呢？另外，是否可以不必忙著處理這事？他建議先由縣、社、隊(duì)三級(jí)組成一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組，把具體問(wèn)題調(diào)查清楚再做結(jié)論也不遲！
田福軍由這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)而很沉痛地論述了全縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。他大膽地指出，他們村子出現(xiàn)的這個(gè)情況，也許能反映了全縣農(nóng)民的一種情緒。孫少安的這種做法是否正確，可以討論；但目前農(nóng)村既然已經(jīng)貧困至極，人們就得想辦法維持自己的生存。作為管農(nóng)業(yè)的副主任，田福軍立刻給常委們擺出了一灘數(shù)字：一九五三年全縣人均生產(chǎn)糧九百斤，而去年下降到六百斤，少了近三分之一。從五八年到七七年的二十年間，有十六個(gè)年頭社員平均口糧都不足三百五十斤；去年僅有三百一十五斤，而其中三百斤以下的就有二百四十一個(gè)大隊(duì)、四萬(wàn)一千多人，占全縣人口的三分之一。四九年人均生產(chǎn)油品九斤二兩，去年下降為一斤九兩……社員收入低微、負(fù)債累累，缺吃少穿。勞動(dòng)日值只有二、三角錢，每戶平均現(xiàn)金收入只有三、四十元。超支欠款的達(dá)二千三百戶。去年國(guó)家貸款金額近一千萬(wàn)元，人均欠款五十多元。社員欠集體儲(chǔ)備糧一千三百多萬(wàn)斤、相當(dāng)于全縣近一年的征購(gòu)任務(wù)……
田福軍羅列完這些數(shù)字后，痛心地說(shuō)：“我們是解放四十多年的老革命根據(jù)地，建國(guó)已經(jīng)快三十年了，人民公社化也已經(jīng)二十年了，我們不僅沒(méi)有使農(nóng)民富起來(lái)，反而連吃飯都成了問(wèn)題……”
田福軍發(fā)完言后，常委們都沉默了。
大家知道，他說(shuō)的是事實(shí)。但事實(shí)歸事實(shí)，問(wèn)題歸問(wèn)題。
歸根結(jié)底，總不能讓農(nóng)民去走資本主義道路吧？
馮世寬的激動(dòng)情緒也平息了一些。他沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“你們先談著，讓我打個(gè)電話，把雙水村的情況向地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，看上級(jí)有什么指示……”說(shuō)完他就出去了。
一刻鐘以后，馮世寬回到了會(huì)議室。他向常委們傳達(dá)了地區(qū)革委會(huì)主任苗凱同志的指示：堅(jiān)決制止！
這是“終審判決”。大家都再不言語(yǔ)了。
常委會(huì)決定：立刻通知石圪節(jié)公社，堅(jiān)決制止雙水村的資本主義復(fù)辟傾向。對(duì)于當(dāng)事人孫少安，因其計(jì)劃在事實(shí)上還沒(méi)有實(shí)行，不予處分；但責(zé)成公社通過(guò)適當(dāng)?shù)姆绞?，?yán)肅批評(píng)教育這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。另外，針對(duì)這種新出現(xiàn)的問(wèn)題，縣革委會(huì)要立即專門發(fā)一個(gè)文件……這也許是整個(gè)黃土高原農(nóng)村的第一次自發(fā)性*改革嘗試—— 在短短的時(shí)間里就以失敗而結(jié)束了！
