黑色*的新式“伏爾加”小轎車在茫茫的春雨中穿過(guò)綠色*海洋般的中部平原，由北往南，向省城飛馳而行，車輪在積水的柏油路面濺起一溜白霧。黃土高原邊緣地帶的沖積階地和兩級(jí)臺(tái)原，象一抹荒涼的海岸線消失在了北方遙遠(yuǎn)的天邊。透過(guò)車窗，從遼闊的平原上望過(guò)去，南方巍峨的橫斷山脈漸漸出現(xiàn)在視野之內(nèi)。一列列鋼藍(lán)色*的山巒象大海中的艦隊(duì)一般威嚴(yán)；突兀的峰巔之上，隱約可以了見(jiàn)那白皚皚的積雪。
小汽車在奔馳。綠色*。還是綠色*。無(wú)邊的綠色*中，有時(shí)會(huì)閃過(guò)一片緋紅或一方金黃——那是大片返青的麥田中盛開(kāi)的桃花和油菜花。溫暖的春天從中國(guó)的南方走來(lái)，開(kāi)始用生命的原色*裝飾北方的大地了。
綠色*中飛馳的小車急速繞過(guò)一個(gè)拋物線似的大彎道，把弧線內(nèi)一座巨大的化工廠甩在后面，重新轉(zhuǎn)入筆直的路面，在平原上繼續(xù)向南飛奔。道路兩旁晃過(guò)一排排青楊綠柳，那枝葉被雨水洗得油光鮮亮；成對(duì)的燕子翻著低掠過(guò)霧氣騰騰的麥田，用它黑色*靈巧的剪刀裁剪密麻麻的雨絲……喬伯年沉默地坐在車內(nèi)，對(duì)原野上的一派春光并不特別在意。他不是詩(shī)人，也不是游客，看來(lái)無(wú)心觀賞這撩撥人的飛紅流綠。
實(shí)際上，在這個(gè)頭發(fā)斑白的人眼里，此刻車窗外依次出現(xiàn)的只是內(nèi)陸省的三種截然不同的地貌。北方那消失了的一抹黃|色*，就是荒涼的黃土高原。那里溝壑縱橫，土地被流水切割得支離破碎，面積卻要占全省版圖的百分之四十五。這季節(jié)那里仍然是一望無(wú)際的荒涼——他出生在那里，閉住眼也能看見(jiàn)故鄉(xiāng)一年四季的景象。
展現(xiàn)在眼前的這幾百里綠色*平原，當(dāng)然是全省的“白菜心”了。這塊肥得流油的土地，也曾經(jīng)是中國(guó)歷史上的“白菜心”——散布在平原上那一個(gè)個(gè)小山似的古代帝王的墳冢就是證明。不過(guò)，對(duì)于全省來(lái)說(shuō)，這塊風(fēng)水寶地畢竟太小了，面積只占百分之十九。
南邊云霧繚繞的蔚藍(lán)色*山巒，是亞細(xì)亞兩個(gè)龐大水系的分水嶺。那里土壤單薄，怪石嶙峋，屬半封閉狀態(tài)的貧瘠山區(qū)。
中間一點(diǎn)“白菜心”，周圍全是“菜幫子”，這就是本省大自然的寫照。多少年來(lái)，南北廣大山區(qū)的千百萬(wàn)人，連起碼的溫飽問(wèn)題都沒(méi)有解決。正因?yàn)槿绱?!--script>年代創(chuàng)立于美國(guó)圣路易大學(xué)，以哈里斯（WilliamTorreyHarF
省委書記坐在車內(nèi)，羅著腰，只是沉默地一支接一支抽煙，他身軀高大，但并不壯實(shí)。臉色*是黝黑的，皮膚已經(jīng)失去了光澤。顴骨和前額都很突出，整個(gè)頭顱象一塊粗糙的巖石。頭發(fā)已經(jīng)斑白了。并且脫得稀稀疏疏。
這樣的人物，面部總會(huì)有一些特點(diǎn)——喬伯年的特點(diǎn)主要表現(xiàn)在眼睛里。即使是缺乏睡眠，這兩只眼睛也總是充滿了活力和機(jī)警，并且象年輕人一樣閃爍著銳利的光芒。當(dāng)然，如果走起路來(lái)，那神態(tài)就更象一個(gè)小伙子。
其實(shí)他已經(jīng)五十八歲了。他原來(lái)的身體倒不象現(xiàn)在這樣瘦削——當(dāng)年曾經(jīng)象運(yùn)動(dòng)員一樣健壯哩?？上б桓焙蒙眢w在“文革”的牛棚和監(jiān)禁中耗費(fèi)了大半。唉！那時(shí)間，他本以為，自己的后半生就要在“牛圈”里窩囊地結(jié)束了，而不能再出去為人民拉犁耕作。誰(shuí)能想到，在他接近花甲之年，中央?yún)s把這么重大的責(zé)任交給他來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。
責(zé)任的確是重大??！他在上任前就充分估計(jì)到了這里工作面臨的困難性*。但一進(jìn)入實(shí)際環(huán)境，困難比想象到的更為嚴(yán)峻。
可是話說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有困難，此地一片歌舞升平，那要他喬伯年來(lái)干啥？黨不是叫他來(lái)吃干飯的，而是叫他來(lái)解決困難的！他意識(shí)到，這是他一生中最重大，也許是最后一次為國(guó)為民效大力的機(jī)會(huì)了。他決不能辜負(fù)中央的希望和信任。記得離京前，中央一位老領(lǐng)導(dǎo)特意找他談話，鼓勵(lì)他放開(kāi)手腳工作，以便迅速打開(kāi)這個(gè)省的落后局面。他是有信心的。去年底召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)，為整個(gè)國(guó)家做出了歷史性*的總結(jié)，同時(shí)又展示了輝煌的發(fā)展前景。他強(qiáng)烈地意識(shí)到，一個(gè)新的歷史時(shí)期開(kāi)始了，而眼下又是一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)折階段：既要除舊，又要布新；這需要魄力，需要耐力，需要能力，需要精力，當(dāng)然也需要體力——盡管這一切他喬伯年都不夠，但他自信他的生命還具備最后的爆發(fā)力！
他是在中央任命后第二天就到這里上任的。只有多病的老伴和他同行而來(lái)。他們幾個(gè)大點(diǎn)的孩子都已經(jīng)在北京參加了工作。小女兒倒正好前年考上了這個(gè)省會(huì)的一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，能和他們團(tuán)聚了。他老伴渾身是病，這幾年除自己不能照顧家人，還要家人照顧她。親愛(ài)的秀英在“文革”中他被監(jiān)禁后，一邊工作，一邊拉扯孩子，還要為他的命運(yùn)焦慮——積勞成疾啊！沒(méi)有秀英，他說(shuō)不定也就早垮了。盡管他眼下工作繁重，又一大把年紀(jì)，但只要有空子，他就盡力照顧老伴。小女兒雖然在這個(gè)城市，但不能讓孩子耽誤學(xué)習(xí)回家來(lái)侍候她媽。新來(lái)的保姆是個(gè)農(nóng)村姑娘，剛到幾個(gè)月，還有些拘束，家務(wù)活上有時(shí)還得要他給這孩子當(dāng)助手…… 省委書記在車?yán)镆贿叧闊煟贿呾o靜地望著車窗外綠色*無(wú)邊的麥田。蒙蒙春雨中，農(nóng)人們戴著草帽，正在大田里掄看胳膊拋撒化肥。這場(chǎng)雨太好了，正趕上了農(nóng)時(shí)。不知道北邊和南邊的山區(qū)下沒(méi)下雨。他在心里說(shuō)：“老大爺！最好給那兩個(gè)地方多下一點(diǎn)雨吧！沒(méi)有辦法，我們現(xiàn)在很大程度上還要依靠你吃飯哩！
是的，南北兩個(gè)山區(qū)一直是喬伯年最為關(guān)心的地方。他到職后最先跑的就是那兩個(gè)地方。這是他工作的重點(diǎn)。跑一跑，更心焦。那里農(nóng)村的貧困已經(jīng)可以宣布為緊急狀態(tài)。但最令他心焦的是，越是貧困落后的地區(qū)，那里的領(lǐng)導(dǎo)往往受“左”的思想影響越深，腦筋也更僵化。改變那里的極度貧困狀況首先要改變那里的領(lǐng)導(dǎo)狀況。這是最咬手的問(wèn)題。他已經(jīng)讓省委主管組織工作的副書記石鐘同志盡快提出意見(jiàn)，調(diào)整和加強(qiáng)南北幾個(gè)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子……喬伯年用指關(guān)節(jié)揉揉太陽(yáng)穴，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。他感到眼睛有些腫脹，很想在車?yán)锩院魂嚕褪撬恢?。昨晚在省農(nóng)業(yè)科研中心開(kāi)了半晚上會(huì)；會(huì)完后又失眠了很長(zhǎng)時(shí)間。他現(xiàn)在很困憊，但又很清醒。
他是昨天上午到達(dá)位于黃土高原和中部平原接壤處的這個(gè)著名的農(nóng)業(yè)科研中心的。本來(lái)他很早就想到這里跑一趟，但一直擠不出時(shí)間來(lái)。他對(duì)這個(gè)農(nóng)科中心抱有極大的希望。這里有農(nóng)學(xué)院、林學(xué)院、省農(nóng)業(yè)科學(xué)院等十幾個(gè)科學(xué)研究和教學(xué)單位，擁有科技人員三千多人，僅教授和副研究員以上就有二百五十人左右，真正是人才薈萃之地——這在全國(guó)也是不多的。毫無(wú)疑問(wèn)，今后全省農(nóng)業(yè)的大發(fā)展，必須發(fā)揮這個(gè)科學(xué)中心的作用。
昨天出發(fā)時(shí)，他準(zhǔn)備當(dāng)天就返回省城——因?yàn)槭∩线€有一些急迫的問(wèn)題等待他解決。但他卻推遲到今天下午才回來(lái)。
這個(gè)農(nóng)業(yè)科研中心的所在地僅是一個(gè)小鎮(zhèn)，幾千名科技人員的生活一直存在嚴(yán)重問(wèn)題。糧、菜、煤、水和各種生活需要根本不能保障。他昨天一到那里，科學(xué)家們就紛紛訴苦。他立刻決定晚上召開(kāi)有關(guān)方面負(fù)責(zé)人緊急會(huì)議，研究解決辦法。除過(guò)先臨時(shí)采取了些措施外，他準(zhǔn)備返回省里后，著手研究將這里的鎮(zhèn)一級(jí)建制改為縣一級(jí)建制，以便更好地解決這個(gè)遠(yuǎn)離大城市的科研中心在后勤方面的問(wèn)題。盡管這兩天他又跑路又熬夜，疲憊不堪，但他高興的是他沒(méi)有虛行這一趟。
現(xiàn)在，汽車已快要到省城了。南面逶迤的山嶺已經(jīng)顯出他清晰的面目，如同屏風(fēng)一般立在天邊。城市依傍著南嶺，在廣大的平原地區(qū)展開(kāi)，此刻在春雨中灰漠漠一片看不見(jiàn)從東到西的邊沿。
汽車駛過(guò)郊外大片的蔬菜地和工廠區(qū)，進(jìn)入了市內(nèi)。
這季節(jié)的白天仍然是短暫的。當(dāng)汽車上了二十華里長(zhǎng)的解放大道時(shí)，天色*已經(jīng)接近黃昏。加之天－陰－得很重，城市實(shí)際上已開(kāi)始了它夜晚的生活。
路燈映照著積水的街道，象一條條燦爛的銀河。兩邊的人行道擠滿了匆匆行走的人群，各種雨傘組成了一望無(wú)際的“蘑菇林”。主干道上穿梭著各種車輛；一個(gè)接一個(gè)的叉路口，紅燈綠燈在交替閃爍。
“伏爾加”的速度慢了下來(lái)。
喬伯年側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)外面幾乎每一個(gè)公共汽車站，都涌滿了黑鴉鴉的人群。有的車站好不容易來(lái)了一輛車，車上車下擠成一團(tuán)，遲遲開(kāi)不走。他知道人們?cè)谶@大雨天擠不上車是什么滋味；他也知道這些人在抱怨，在咒罵，一片叫苦連天。
他在車?yán)飮@了一口氣。
汽車終于折進(jìn)了省委大院，緩緩地滑到了他的家門口。
這是一個(gè)空蕩蕩的院落，有一座二層小樓。這是省委大院里比較陳舊的一所住家宿舍。喬伯年到職后，省委辦公廳把他安排在已調(diào)到中央的原省委書記住的地方 ——那里條件當(dāng)然要好得多。但他就看上了這地方。一來(lái)這地方閑置著，二來(lái)有個(gè)大院落，他還能在其間營(yíng)務(wù)點(diǎn)什么莊稼。他有個(gè)癖好，愛(ài)在自己住的地方種點(diǎn)玉米什么的。在他看來(lái)，即使從欣賞的角度來(lái)說(shuō)，莊稼比之名花異草卻有一種更為淳樸的美感。
喬書記走進(jìn)自己的小院子，不免驚訝地愣住了。他看見(jiàn)一些人正在他的院子里移花栽草，忙亂成一團(tuán)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種破壞，而不是美化。
“誰(shuí)讓你們移栽這些東西呢？”他問(wèn)其中的一個(gè)人?！皬埫貢L(zhǎng)”。那人回答他。
“你去叫他到這里來(lái)一下?！?
那個(gè)人走后，他對(duì)其余忙碌的人說(shuō)：“你們不要搞了，這些花草從哪里移來(lái)的，再移回哪里去。”
這些移花栽草的人都停止了干活，一個(gè)個(gè)面面相覷，不知他們把什么弄錯(cuò)了。
這時(shí)候，省委常務(wù)副秘書長(zhǎng)張生民來(lái)了。
“誰(shuí)叫你在我的院子里搞這些東西的？”他問(wèn)張生民。門牙不知怎么缺了半顆的張生民，咧開(kāi)嘴難為情地笑著，吐字不清地說(shuō)：“我尋思你院子里光禿禿的，因此就……”“我準(zhǔn)備在這地方種點(diǎn)莊稼呀！”
種莊稼？張生民和其他人都楞住了。
秘書長(zhǎng)只好叫眾人把這些花草又移走了。
喬伯年這才進(jìn)了家門。
他先上了二樓的臥室。
秀英正在床上躺著。她沒(méi)說(shuō)什么，象往常一樣，只沖他笑了笑。這笑容使他渾身一下子松寬下來(lái)。他現(xiàn)在才感到瞌睡得要命。真想馬上在她身邊躺下來(lái)迷糊一陣。
但他還有許多事要做，不敢睡著了。再說(shuō)，還沒(méi)吃晚飯呢。
他問(wèn)老伴：“沒(méi)什么吧？藥吃了沒(méi)有？”
“沒(méi)什么，晚上的藥還沒(méi)吃?！?
他在起居間洗了一把臉，就走到樓下的會(huì)客室里。保姆小陳給他沏了一杯茶。他抿了兩口，就走到廚房里，準(zhǔn)備幫小陳洗菜，結(jié)果被小陳硬攔住了。他就又動(dòng)手為秀英熬中藥。因?yàn)槔习槎嗄晟?，他已?jīng)是個(gè)“老熬家”了，熬藥的經(jīng)驗(yàn)很豐富，足可以編一段“熬藥三字經(jīng)”。只要他在家，秀英的中藥都是他親自熬他把砂鍋放在火上，和小陳開(kāi)始拉呱起了家常。他東拉西扯，詢問(wèn)她家里的各種情況。小陳是位初中畢業(yè)的農(nóng)村姑娘，剛到他家來(lái)，大概因?yàn)樗恰按蠊佟卑桑@孩子一直克服不了拘謹(jǐn)。他想盡量使她很快隨便起來(lái)，就象自家人一樣，比方說(shuō)，他在家里做錯(cuò)了什么，她也敢批評(píng)和糾正他，就象他的小女兒虹虹對(duì)他一樣。
當(dāng)他把第二遍中藥摻好涼水重新放在火上后，突然記起了一件事。
他很快出了廚房，來(lái)到電話間，迅速要到了張生民。他讓生民通知市委和市上一些部門的負(fù)責(zé)人，明天早晨上班前都到省委來(lái)。他告訴生民地要這些負(fù)責(zé)同志來(lái)干什么。不過(guò)他讓生民先不要給市上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明。
明天要做的“文章”，是他剛才在汽車上“構(gòu)思”的。
喬伯年打完電話后，先看著讓秀英吃完中藥，然后自己才開(kāi)始吃晚飯。
他還沒(méi)吃完飯，門鈴就響了。他知道，今晚的第一批客人已經(jīng)登門了。
小陳領(lǐng)進(jìn)來(lái)的是省委副書記石鐘。老石是來(lái)和他談南北幾個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)配問(wèn)題的。同來(lái)的還有省委組織部長(zhǎng)和組織部干部一處的處長(zhǎng)，他們見(jiàn)他還端著碗，就勸他吃完飯?jiān)僬f(shuō)。
喬伯年一邊吃，一邊把他們領(lǐng)進(jìn)會(huì)客室，說(shuō)：“吃著談著！形象是有點(diǎn)對(duì)不起大家，但這是在家里，你們都不是生人嘛！”幾個(gè)人都和他一起笑了。
當(dāng)老石他們給他談起黃原地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子的考察情況時(shí)，提起一個(gè)叫田福軍的人，說(shuō)這個(gè)干部威信很高，而且很有能力。
“田福軍？”喬伯年停下筷子，瞪住眼睛想了半天，說(shuō)：“這個(gè)人我好象熟悉，但一時(shí)又想不起來(lái)了……幾位管組織的同志談完情況后，他接著指示他們?cè)僮鲈敿?xì)的考察工作，以便很快提交省委黨委會(huì)討論。
老石他們告辭后，他家里先后又來(lái)了四五批客人。有談工作的，有反映問(wèn)題的，也有來(lái)告狀的。有些是他事先約好的，有些誰(shuí)知是從什么門道里闖進(jìn)來(lái)的……直到十二點(diǎn)，他才從煙霧騰騰的會(huì)客室出來(lái)，搖搖晃晃地上了二樓，走進(jìn)自己的臥室。
太累了！他躺倒在床上，顧不得和秀英打個(gè)招呼，頭一挨枕頭就迷糊了。他隱約地聽(tīng)見(jiàn)自己在呻吟。他感覺(jué)到了那只溫?zé)岬氖株P(guān)切地放在了他的額頭上。他只來(lái)得及在心里對(duì)老伴說(shuō)：“我沒(méi)發(fā)燒……”就睡得什么也不知道了。
