一夜春雨過(guò)后，城市的空氣中少了不少怪味道。省委大院里鵝黃嫩綠，姹紫嫣紅，小鳥(niǎo)在樹(shù)叢中發(fā)出歡愉的啁啾。這個(gè)天地里已經(jīng)是一片春天的繁榮景象，天完全放晴了，東邊的太陽(yáng)正從一大片樓房后面吃力地爬起來(lái)。
　　喬伯年比往常提前一刻鐘吃完早點(diǎn)，換了一雙圓口黑斜紋布鞋，準(zhǔn)備過(guò)一會(huì)就離家出走。
　　這時(shí)候，省委常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)張生民來(lái)了。秘書(shū)長(zhǎng)告訴他，除過(guò)市委和市上有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人，他今天早上又通知了省上所有的新聞單位，讓他們派記者來(lái)，采訪今天上午這次“重大活動(dòng)”。
　　喬伯年生氣地問(wèn)：“這算什么重大活動(dòng)？為什么要讓記者來(lái)？”
　　生民嘴里漏著氣說(shuō)：“你要帶著市委領(lǐng)導(dǎo)親自去街上擠公共汽車，這種深入實(shí)際的工作作風(fēng)報(bào)道出去，一定會(huì)引起全省的震動(dòng)！”
　　“生民同志，這是去工作，而不是去制造一條新聞！這個(gè)城市的絕大部分人每天都在擠公共汽車，我們?nèi)D一次，又有什么了不起！你趕快去打電話，讓新聞單位不要派記者來(lái)！”
　　秘書(shū)長(zhǎng)在一剎那間愣住了。他心想：這不又是一條新聞嗎？省委書(shū)記去擠公共汽車，還不準(zhǔn)新聞?dòng)浾邎?bào)道！
　　但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)他不敢違抗書(shū)記的指示，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)身出去打電話。
　　到外面的時(shí)候，張生民一路走，一路想：看來(lái)用老辦法已經(jīng)不能適應(yīng)這位新書(shū)記的要求了。但怎樣才能適應(yīng)老喬的要求呢？作為省委常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，多年來(lái)他已經(jīng)習(xí)慣于一種傳統(tǒng)的思路和傳統(tǒng)的工作方法，而且前任書(shū)記對(duì)他的工作一直是很滿意的。唉，他現(xiàn)在不會(huì)工作了！接二連三地弄巧成拙！原來(lái)自視自己的一套是“創(chuàng)造性*地工作”，現(xiàn)在卻都成了畫(huà)蛇添足。
　　張生民打完電話，剛出了院子，就看見(jiàn)一溜小轎車魚(yú)貫進(jìn)入省委大院——這是市上的領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)了。
　　他趕忙迎上去，把這些人領(lǐng)進(jìn)了小會(huì)議室。
　　市委書(shū)記秦富功問(wèn)張生民：“開(kāi)什么會(huì)？”秦書(shū)記的確有點(diǎn)納悶，開(kāi)會(huì)前不知道會(huì)議內(nèi)容，這種情況他一生中遇得還不多。至于市上的其他負(fù)責(zé)人，恐怕更有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭了——他們或許猜想：是不是國(guó)家又發(fā)生了什么重大政治事件？這種事件通常都是先給他們這一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)的。
　　張生民露著缺了半顆的門牙，索性*也故作神秘地對(duì)秦富功笑了笑，說(shuō)：“等一會(huì)喬書(shū)記就來(lái)呀，到時(shí)你們就知道了?！碑?dāng)喬伯年進(jìn)入小會(huì)議室時(shí)，所有的人都從沙發(fā)上站起來(lái)。他和大家一一握了手，也沒(méi)坐，立在茶幾前說(shuō)：“今天把同志們找來(lái)，不說(shuō)別的事，咱們一塊去坐一次公共汽車怎么樣？”
　　秦富功和市上的所有領(lǐng)導(dǎo)都互相瞪起了眼：去坐公共汽車？
　　不過(guò)，大家在一剎那間也就明白了過(guò)來(lái)：省委書(shū)記要深入基層了解情況，解決群眾坐車難的問(wèn)題哩。
　　秦富功立刻有些尷尬地檢討說(shuō)：“市上的工作沒(méi)做好。這樣一些小事情都讓喬書(shū)記操心，我們感到很過(guò)意不去……”“同志們，這可不是小事??！成千上萬(wàn)的人每天都要坐公共汽車，而且大部分人，干部和市民上下班都要依靠公共汽車，這是城市生活最重要的環(huán)節(jié)之一，幾乎和本市所有公民都有關(guān)系，怎么是小事呢？什么是大事？難道整天泡在會(huì)議里，發(fā)些不痛不癢的言論，做些可有可無(wú)的決議，就是大事嗎？不，我們現(xiàn)在要從根本上來(lái)改變我們的工作觀念和工作作風(fēng)……好了，今天我們把會(huì)議搬到街道上去開(kāi)吧！”秦富功等人都連連說(shuō)：“好！好！”
　　張生民補(bǔ)充說(shuō)：“喬書(shū)記這樣做是要了解這市公共汽車的實(shí)際情況，為不驚動(dòng)四方，請(qǐng)大家出去不要公開(kāi)身份?！?
　　張秘書(shū)長(zhǎng)見(jiàn)省委書(shū)記贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道他的這個(gè)補(bǔ)充不是畫(huà)蛇添足。
　　緊接著，喬伯年一行人就相跟著步出了省委大院，來(lái)到了街道上。
　　他們先到一個(gè)就近的公共汽車站，準(zhǔn)備坐四路公共汽車在解放大道六路口下車后，再換坐一趟電車。
　　此時(shí)正值早晨上班的高峰期，公共汽車站擠滿了黑鴉鴉的人群。他們站在這人群里，也就是一些普通人了，看上去象外面來(lái)這個(gè)城市開(kāi)會(huì)或辦事的干部。街道兩邊，自行車象兩股洪流，向相反的方向滾滾而去，并且在每一個(gè)十字路口形成了巨大的漩渦。
　　過(guò)了近十分鐘，四路車還不見(jiàn)蹤影。人群中有的伸長(zhǎng)脖子向大街的南面張望，有的焦急地看腕上的手表，有的已經(jīng)開(kāi)始咒罵了。
　　秦富功等人也焦躁不安地向南面張望。他們多么希望這該死的汽車早點(diǎn)來(lái)??！此刻，他們專心致志地等車，已顧不得和省委書(shū)記說(shuō)兩句閑話，以掩飾這令人難堪和不安的局面。
　　當(dāng)一輛大轎車從遠(yuǎn)方駛來(lái)的時(shí)候，市上的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)缤匆?jiàn)了救星，臉上都不由自主地露出了笑容。等車的人都爭(zhēng)先恐后涌到了街道上，準(zhǔn)備拼搏一番。但是，這輛車駛近的時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)不是四路公共汽車。秦富功等人臉上的笑容即刻消失得一干二凈，再一次陷入到困窘之中。周圍的人群里發(fā)出一片唉聲嘆氣。
　　一刻鐘以后，一輛四路車終于從南面駛過(guò)來(lái)了，而且上面空無(wú)一人。車站上的人再一次騷動(dòng)起來(lái)，等待這輛車靠近。
　　可是，汽車甩站而過(guò)，風(fēng)馳電掣般走了。人們只好朝著遠(yuǎn)去的汽車連聲叫苦。
　　喬伯年不言不語(yǔ)立在人行道的一棵中國(guó)槐下。秦富功就象擠過(guò)一趟車似的，拿手帕不斷揩自己汗津津的臉。市交通局長(zhǎng)掏出圓珠筆，把剛才甩站的那輛四路車牌號(hào)記在了本子上，臉上的表情似乎說(shuō)：哼，鬼子孫，等著瞧吧！五分鐘以后，四路車終于來(lái)了。
　　這下一家伙就來(lái)了四輛，像蜻蜓交尾似的親密地連在一起，徐徐進(jìn)站了。
　　盡管這個(gè)站的人都能上車，但人群還是進(jìn)行了一番瘋狂的擁擠，以便上去搶占座位。有時(shí)候兩個(gè)胖子別在車門上互不相讓，后面的人就象古代士兵抬杠攻城門似的，齊心合力擁上前去打通阻塞。
　　等喬伯年一行人上了第三輛車的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有座位了。張生民指著喬伯年對(duì)旁邊一位坐著的姑娘說(shuō)：“請(qǐng)你給這位老同志讓個(gè)座。”
　　那姑娘嘴一撇，扭過(guò)頭去看街道上的景致，把張生民的話沒(méi)當(dāng)話。
　　“算了，算了，”喬伯年用一只手抓住懸空的扶手杠，“就站一會(huì)好了?！?
　　因?yàn)橐幌伦觼?lái)了四輛空車，車內(nèi)現(xiàn)在還不擠，他們后面的第四輛車甚至空無(wú)一人，好象是跟著前面的三輛車跑龍?zhí)住！澳銈優(yōu)槭裁此妮v車跟在一塊跑呢？”喬伯年問(wèn)他身邊售票的小伙子。
　　“不為什么?！笔燮眴T連看也沒(méi)看他一眼。
　　“為什么不間隔時(shí)間一輛一輛放車？這樣不是更好一些嗎？”
　　“為什么你嘴這么多？”售票員斜瞪了喬伯年一眼。
　　“你服務(wù)態(tài)度怎這么不好！”秦富功氣得臉煞白?！皯B(tài)度不好又怎樣？你要什么態(tài)度？”
　　市委書(shū)記氣得張口結(jié)舌，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么。根據(jù)“規(guī)定”，他不能讓這位態(tài)度蠻橫的售票員知道他現(xiàn)在在頂撞的是些什么人。
　　“你叫什么名字？”市交通局長(zhǎng)在旁邊惱怒地問(wèn)。售票員冷笑了一聲，理也不理。
　　交通局長(zhǎng)正準(zhǔn)備掏圓珠筆和筆記本，這時(shí)車已經(jīng)到了下一站。車門“嘩拉”一聲打開(kāi)，上面的人還沒(méi)下完，下面的人就象決堤的洪水一般涌進(jìn)了車廂。一剎那間。幾位領(lǐng)導(dǎo)就被擠得一個(gè)找不見(jiàn)一個(gè)了。
　　喬伯年一下子被涌到了一排座位中間，兩條腿被許多條腿夾住紋絲不能移動(dòng)。他趕忙躬下腰將兩手托在車窗旁的扶手杠上。幸虧他身后有兩個(gè)小伙子頂著壓力，否則他就根本招架不住了。
　　汽車開(kāi)動(dòng)后，省委書(shū)記半趴半站，透過(guò)五麻六道的車窗玻璃，看著外面的街道。新建的大樓和破舊的房屋參差不齊地?fù)頂D在一起。偶爾有一座古塔古亭，在一片灰色*中露出絢麗的一尖一角，提醒人們這個(gè)城市有著古老的歷史。新和舊，古老和現(xiàn)代，一切都混同并存，交錯(cuò)攙雜，這就是這個(gè)城市的風(fēng)貌——如此也可以聯(lián)想到我們整個(gè)的社會(huì)生活……太陽(yáng)剛出來(lái)不久，水泥街道已經(jīng)曬干了。但人行道上還存留著雨水的痕跡。所有的街道都是骯臟的，行車道上一片塵土飛揚(yáng)，人的視野被局限在很狹小的范圍內(nèi)。解放大道中央雄偉的明代鐘鼓樓本來(lái)應(yīng)該在目力所及之內(nèi)，也已經(jīng)被黃塵罩得不見(jiàn)了蹤影。街道兩邊的鋪地花磚積了厚厚一層泥垢，象一條條鄉(xiāng)間土路。許多店鋪的門面和牌匾，如同古廟一般破敗。清潔車堆載如山，一路瘋跑，把垃圾撒得滿街都是……唉，這一切都太令人沮喪了。人在這樣的環(huán)境中生活，胸口就象被什么堵塞了似的憋悶，甚至想無(wú)端端地發(fā)火。就說(shuō)這公共汽車吧，坐一段路，比干幾個(gè)小時(shí)活都累。此時(shí)，已經(jīng)不知被擠到什么地方的市委領(lǐng)導(dǎo)同志們，會(huì)有何感想呢？哼！多么輕松！把這樣嚴(yán)重的問(wèn)題看成是“小事”！好吧，自己體驗(yàn)一下就知道這是什么滋味了！
　　又過(guò)了一站的時(shí)候，喬伯年看別人買票，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他也應(yīng)該買票。是啊，常不坐公共汽車，竟然連這種基本的觀念都忘了。
　　他一只手用勁握著扶手杠，騰出一只手在口袋里摸錢。身上沒(méi)有零錢，他只好掏出一元人民幣，對(duì)售票員說(shuō)：“到六路口一張票?！?
　　“八路口下！六路口不停車！”售票員說(shuō)。
　　“六路口不是有站嗎？”喬伯年問(wèn)。
　　“有站也不停！”
　　“為什么？”
　　“什么也不為！”
　　“那要是六路口下車怎么辦？”
　　“不停你下什么？”
　　“有站為什么不停？”
　　“早說(shuō)過(guò)不停！你耳朵長(zhǎng)到哪兒去啦？”
　　“小伙子，你難道不能把話說(shuō)和氣一點(diǎn)嗎？”
　　“要聽(tīng)和氣話回家找老婆去！”
　　喬伯年氣得手都有點(diǎn)抖了。他強(qiáng)忍著說(shuō)：“那就買張八路口的吧?！?
　　“拿零錢！找不開(kāi)！”
　　“你手里不是有那么多零錢嗎？”
　　“零錢是為你準(zhǔn)備的？”
　　喬伯年索性*不再和這個(gè)蠻橫的售票員爭(zhēng)執(zhí)了。
　　這時(shí)候，他背后的一個(gè)小伙子把他手里的錢接過(guò)去，聲音堅(jiān)定地對(duì)售票員說(shuō)：“把票賣了！”另一個(gè)小伙子也幫腔說(shuō)話。售票員看兩個(gè)棒家伙出面，只好嘴里不干不凈地說(shuō)著，把錢接了過(guò)去。
　　喬伯年很感動(dòng)地看了看他身后的這兩個(gè)青年。他正想說(shuō)句什么感謝話，售票員把票和找回的零錢，象打人似的“啪”地?fù)ピ谒中睦?，把他弄得一個(gè)趔趄。
　　他身后為他買票的那個(gè)小伙子立刻將售票員的手臂一擋，只聽(tīng)見(jiàn)售票員尖叫了一聲，喊叫說(shuō)：“啊呀！我的胳膊……”
　　司機(jī)聽(tīng)見(jiàn)售票員的喊叫聲，立刻把車停下來(lái)，并且跳出駕駛室，繞后門擠進(jìn)車內(nèi)，大聲喊：“搗亂分子在哪里？”
　　汽車?yán)镱D時(shí)亂作一團(tuán)。喬伯年想不到會(huì)突然出現(xiàn)這樣的事。在他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他身后的那兩個(gè)小伙子一邊用手把眾人豁開(kāi)，一邊架著他出了車廂。售票員和司機(jī)緊攆著跳下車來(lái)，要揪扯他們。
　　張生民和秦富功等也拼命從車?yán)飻D下來(lái)，緊張得滿頭大汗跑過(guò)來(lái)。生民撥開(kāi)圍觀的人群，大喊：“干什么！干什么！這是咱們省委書(shū)記！”秘書(shū)長(zhǎng)一著急，竟然自己先“露密”了。
　　但售票員和司機(jī)怎么可能相信省委書(shū)記擠公共汽車呢？他們嘲笑地說(shuō)：“別他媽的糊弄人了！撒泡尿照照，看這家伙象不象個(gè)省委書(shū)記？都上車！到公司去！一人罰款拾元！”“胡鬧！”市交通局長(zhǎng)對(duì)這兩個(gè)狂妄的家伙吼叫道。他掏出圓珠筆和筆記本，問(wèn)：“你們叫什么名字？”“別咋唬！快上車！”司機(jī)喊叫說(shuō)。
　　氣急敗壞的交通局長(zhǎng)只好跑到車后記牌號(hào)去了。
　　這時(shí)候，那兩個(gè)護(hù)架喬伯年的小伙子走到前面，其中的一個(gè)掏出個(gè)什么證件遞到司機(jī)和售票員面前——那兩個(gè)人一下子臉色*煞白，驚慌得手足無(wú)措。
　　喬伯年這才知道，這是兩個(gè)便衣保衛(wèi)人員。他看了一眼張生民，生民咧開(kāi)豁牙嘴笑了笑。
　　秘書(shū)長(zhǎng)自認(rèn)為這個(gè)“蛇足”不多余，否則今天就麻煩了。
　　喬伯年掏出手帕擦了把臉上的汗，對(duì)司機(jī)和售票員說(shuō)：“你們趕快走吧，已經(jīng)耽擱好長(zhǎng)時(shí)間了！”
　　兩個(gè)人立刻象兔子一樣竄上車，汽車一溜煙就不見(jiàn)了蹤影。
　　大家在人行道上圍住省委書(shū)記，紛紛問(wèn)他身體受傷沒(méi)有？喬伯年笑著說(shuō)：“沒(méi)受傷，只受了點(diǎn)氣?！彼麊?wèn)大家：“現(xiàn)在咱們到什么地方了？”
　　“快到八路口了！”市交通局長(zhǎng)說(shuō)。
　　“那咱們還得走回去兩站，才能倒坐電車？”
　　秦富功滿臉愧色*，趕忙說(shuō)：“喬書(shū)記！我要為你的安全負(fù)責(zé)，今天無(wú)論如何再不要去擠電車了。我們市上的幾個(gè)同志心里都很沉重。今天對(duì)我們的教育太深刻了！你盡管還沒(méi)批評(píng)我們一句，但實(shí)際情況對(duì)我們的工作提出了無(wú)情的批評(píng)。請(qǐng)相信我們一定會(huì)盡快改變市內(nèi)交通狀況的……”這時(shí)候，一溜小轎車悄無(wú)聲息地停在了人行道旁。遵照張生民的指示，省市領(lǐng)導(dǎo)的小車一直不遠(yuǎn)不近地跟著剛才那輛四路公共汽車。現(xiàn)在，生民已經(jīng)讓保衛(wèi)人員用步話機(jī)把車調(diào)過(guò)來(lái)了。
　　喬伯年只好說(shuō)：“那好吧……這算是一次現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。同志們，還要說(shuō)什么嗎？事實(shí)已經(jīng)全說(shuō)明了！我希望這個(gè)問(wèn)題能得到盡快解決！但不要頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，而應(yīng)該通過(guò)交通入手，全面改變市內(nèi)各種公共服務(wù)事業(yè)的落后面貌……”
　　喬伯年做了簡(jiǎn)短的指示以后，領(lǐng)導(dǎo)們就分別坐車回了省市機(jī)關(guān)。
　　當(dāng)天晚上，喬伯年參加完省上的一個(gè)工業(yè)會(huì)議，回到家吃了幾片藥，正準(zhǔn)備上二樓去休息，客廳旁的電話間響起了急促的鈴聲。
　　他拿起電話，原來(lái)是市委書(shū)記秦富功。
　　秦書(shū)記在電話上告訴他，他已經(jīng)嚴(yán)肅地處理了今天那幾輛搗蛋公共汽車的有關(guān)人員，而且開(kāi)除了他們坐的那輛車上的售票員。為了殺一儆百，他準(zhǔn)備將這件事在晚報(bào)上公開(kāi)報(bào)道……
　　喬伯年握著話筒半天說(shuō)不出話來(lái)了。
　　他長(zhǎng)嘆了一口氣，問(wèn)秦富功：“這就是你們解決問(wèn)題的辦法？請(qǐng)你立即撤銷對(duì)那些人的處分！也不準(zhǔn)見(jiàn)報(bào)！”他放下話筒，兩只手撐在桌子上，望著窗外滿天星斗，陷入到了焦灼的思慮之中……