一九七九年，農(nóng)歷有個(gè)閏六月。
　　陽(yáng)歷六月上旬，也就是農(nóng)歷五月芒種前后，田福軍從省城返回黃原。出任了地區(qū)行政公署專員。
　　這件事立刻在整個(gè)黃原地區(qū)引起了各方面的強(qiáng)烈反響。半月前，當(dāng)原任專員調(diào)到省第二輕工業(yè)局任局長(zhǎng)之后，地區(qū)各部門和各機(jī)關(guān)的干部就開(kāi)始紛紛猜測(cè)誰(shuí)將是專員的繼任者。對(duì)地區(qū)部門的許多干部來(lái)說(shuō)，這樣重大的人事問(wèn)題不關(guān)心是不可能的，不議論是不由人的。
　　從省里的各種渠道馬上傳回來(lái)了各種小道消息。從這些消息看來(lái)，地區(qū)除苗凱以外幾乎所有的副職，都有擔(dān)任專員的可能性*。也有幾個(gè)地區(qū)部門的領(lǐng)|導(dǎo)|人和一兩位名聲突出的縣委書(shū)記，列入了這個(gè)專員繼任者的隊(duì)伍。另外還有一種說(shuō)法，省委可能要派省上某個(gè)部門的負(fù)責(zé)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這一職務(wù)。但又據(jù)本地的一些政治觀察家分析，最有可能的還是在現(xiàn)任地區(qū)副職中挑選出一個(gè)人來(lái)任專員。半個(gè)月來(lái)，某些處于微妙地位的人，心里一直毛毛亂亂；他們的神經(jīng)處于雷達(dá)般的敏感狀態(tài)中。
　　沒(méi)有人想到黃原地區(qū)的新專員是田福軍。
　　可是現(xiàn)在，竟然是這個(gè)人來(lái)上任了。
　　正因?yàn)樘鋈艘饬?，?dāng)這件事成為事實(shí)后，公眾中引起的強(qiáng)烈反響就不足為奇了。幾天之內(nèi)，田福軍一下子成了黃原地區(qū)議論的話題。他個(gè)人的詳細(xì)經(jīng)歷，他的家庭、老婆、女兒，他的工作、生活、性*格、愛(ài)好、走路、說(shuō)話、聲音、相貌……都成了人們口頭傳播的“信息”。有好幾個(gè)地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了聲稱是田福軍親戚的人。還有人神秘地散布說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，田福軍和國(guó)民黨軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，曾身負(fù)重傷，當(dāng)年就在他們家息養(yǎng)了幾個(gè)月……
　　田福軍上任之前，省委的任命公文就先一步到了地區(qū)。因此他一回來(lái)，首先就遇到了這個(gè)議論他的風(fēng)潮。
　　行署辦公室剛把他安頓在宿舍里，以地區(qū)文化局副局長(zhǎng)杜正賢為“領(lǐng)隊(duì)”的原西籍干部，就聞風(fēng)看望他來(lái)了。滿屋子的原西土話聽(tīng)起來(lái)是親切的，但場(chǎng)面未免有點(diǎn)庸俗。在有些原西籍干部看來(lái)，也許他們榮升的機(jī)會(huì)來(lái)臨了。
　　田福軍壓抑著內(nèi)心的不快，盡量堆著笑容應(yīng)付走了這群“賀喜”的老鄉(xiāng)。他想先盡快和地委書(shū)記苗凱同志見(jiàn)見(jiàn)面，聽(tīng)說(shuō)老苗幾天前病了，現(xiàn)住在地區(qū)醫(yī)院里，他就很快起身去地區(qū)醫(yī)院看望他。
　　地區(qū)醫(yī)院的“高干”病房里，老苗和他熱情握手，歡迎他回來(lái)?yè)?dān)任專員職務(wù)。
　　田福軍誠(chéng)懇地說(shuō)：“苗書(shū)記，我沒(méi)有擔(dān)負(fù)過(guò)這么重大的責(zé)任，也沒(méi)這種工作經(jīng)驗(yàn)，你是一把手，又是我的老領(lǐng)導(dǎo)，今后希望你能經(jīng)常指導(dǎo)我?！?
　　苗書(shū)記把兩片藥送進(jìn)嘴里，喝了幾口白開(kāi)水，說(shuō)：“我已經(jīng)不行了。腦筋僵化，很難適應(yīng)目前的領(lǐng)導(dǎo)工作。新時(shí)期正需要象你這樣思想解放，能開(kāi)創(chuàng)新局面的領(lǐng)導(dǎo)干部！另外，我最近身體很不好，血壓又上去了，從早到晚頭昏沉沉的，連當(dāng)天的文件都看不完。我已經(jīng)給省委寫(xiě)了信，想請(qǐng)一段假，到省醫(yī)院去看看病?，F(xiàn)在既然你已經(jīng)到職了，并且又是地委排在第一位的副書(shū)記，那么地區(qū)的工作你就先全面管上吧……以前我對(duì)你的工作安排有些不恰當(dāng)，希望你能諒解。今后我們一定要緊密團(tuán)結(jié)，爭(zhēng)取使黃原的工作有個(gè)大的起色*……”田福軍說(shuō)：“苗書(shū)記，你不必再提過(guò)去的事了。在任何時(shí)候，個(gè)人都應(yīng)該服從組織，這是黨的原則……我現(xiàn)在擔(dān)心的是，我剛到，你就要走，這副擔(dān)子恐怕我擔(dān)當(dāng)不好，是不是先請(qǐng)正文主持一段……”
　　“那還是你主持嘛！也沒(méi)什么，地委和行署你都工作過(guò)，情況也熟悉，你就放手干吧！即使是重大決定，只要常委會(huì)通過(guò)了，也就不必再給我打招呼；我想集中一段時(shí)間，好好把病看一下……”
　　這時(shí)護(hù)士進(jìn)來(lái)要給老苗打針，田福軍只好告退了。
　　田福軍在地區(qū)醫(yī)院看罷苗書(shū)記的當(dāng)天晚上，行署副專員馮世寬到宿舍看他來(lái)了。這兩個(gè)人的關(guān)系我們已經(jīng)知道。過(guò)去他們?cè)谠骺h工作的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一連串的沖突。富于戲劇性*的是，他們不僅又要在一個(gè)鍋里攪稠稀，而且兩個(gè)人的地位發(fā)生了變化；以前是馮世寬領(lǐng)導(dǎo)田福軍；現(xiàn)在是田福軍領(lǐng)導(dǎo)馮世寬。世事蒼桑啊……由于種種原因，現(xiàn)在這兩個(gè)人見(jiàn)面后，都有點(diǎn)不太自然。
　　田福軍把馮世寬讓在沙發(fā)里，趕忙給他斟好了一杯茶，并且先打破尷尬，主動(dòng)說(shuō)：“世寬，你過(guò)去是我的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在咱們又要一塊共事了，你可要好好幫助我??！以前咱們?cè)谠骺h有過(guò)些碰磕，但大部分是為了工作，希望你不要計(jì)較。就是在今后工作中，一塊也免不了有些碰磕。但只要是為了工作，我想我們都是能相互諒解的?，F(xiàn)在我們可要齊心協(xié)力呀！我們的責(zé)任可是比過(guò)去更重大、更艱難了。你已在行署搞過(guò)一段工作，我有失誤之處，你得及時(shí)提醒我……”馮世寬面有慚色*地說(shuō)：“過(guò)去在原西，責(zé)任主要在我。我這人比較主觀，看問(wèn)題也很片面，檢討起來(lái)，在那里工作時(shí)犯了不少錯(cuò)誤?，F(xiàn)在看來(lái)，你當(dāng)時(shí)的很多意見(jiàn)都是對(duì)的。如今你成了我的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)相信我會(huì)尊重你的。你對(duì)我也不必客氣。我爭(zhēng)取當(dāng)好你的助手！”
　　田福軍和馮世寬談了很長(zhǎng)時(shí)間，直到呼正文和地區(qū)其他一些領(lǐng)導(dǎo)來(lái)拜訪，世寬才告辭了。他兩個(gè)人都沒(méi)想到。這次談話結(jié)果如此令人滿意。社會(huì)在變化，生活在變化，人也在變化；沒(méi)有什么是一成不變的，包括人的關(guān)系。
　　對(duì)于田福軍擔(dān)任專員職務(wù)，從最初的反響來(lái)看，黃原地區(qū)的大部分干部還是滿意的。許多人熟悉他，知道他是一個(gè)正派和有能力的干部。另外，從資歷方面說(shuō)（這一點(diǎn)在目前仍然很重要），他在“文革”前就先后任過(guò)行署辦公室副主任、主任；地委農(nóng)村工作部部長(zhǎng)；地委秘書(shū)長(zhǎng)兼政策研究室主任。如果沒(méi)有“文化革命”，恐怕他也早被提拔到這一級(jí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。再說(shuō)，他還是人大畢業(yè)的大學(xué)生。既有學(xué)識(shí)，又有長(zhǎng)期的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，這在黃原地區(qū)歷任專員中也是少有的?？磥?lái)省地委有眼力。將一個(gè)不被重用的人才一下子提拔到了這樣重要崗位上。人們都期望地區(qū)的工作從此能出現(xiàn)一個(gè)新面貌。但是，話說(shuō)回來(lái)，黃原的專員可不是好當(dāng)?shù)?！這是全省最窮的地區(qū)，也是最復(fù)雜的地區(qū)！這個(gè)叫田福軍的人會(huì)有多少能耐呢？騎驢看唱本，走著瞧吧！
　　兩天以后，地委和行署在機(jī)關(guān)小餐廳舉行了一個(gè)小型茶話會(huì)，對(duì)新任專員表示歡迎。
　　苗凱同志也從醫(yī)院趕回來(lái)參加了這個(gè)茶話會(huì)。
　　在茶話會(huì)中間，苗書(shū)記向地委和行署的各位負(fù)責(zé)人出人意料地宣布：省委已同意他去省醫(yī)院看病和檢查身體。他說(shuō)這次看病時(shí)間可能要長(zhǎng)一些，因此他走后這段時(shí)間，黃原地區(qū)的工作就由田福軍同志主持……第二天苗凱就坐車離開(kāi)黃原，去省上看病去了。
　　關(guān)于苗凱在這個(gè)時(shí)候出去看病，在地委和行署大院里產(chǎn)生了各種各樣的說(shuō)法。有一種說(shuō)法是，省委可能要把苗書(shū)記調(diào)離黃原。因?yàn)榇蠹抑?，苗凱同志一貫對(duì)田福軍有看法，并且曾在使用他的問(wèn)題上采取了不信任的態(tài)度。在這以前的一年多里，田福軍實(shí)際是被苗凱從黃原擠到省上去“打零工”的?，F(xiàn)在田福軍突然被派回來(lái)任了專員，這兩人怎么可能在一塊同心協(xié)力工作呢？
　　與此同時(shí)，社會(huì)上也有人在散布田福軍是新任省委書(shū)記的親戚這樣一些流言。但這種流言很快就被一些熱心的業(yè)余社會(huì)考察專家否定了；他們證實(shí)原西縣的田福軍祖宗三代都和原東縣的任何人沒(méi)有親戚關(guān)系……苗凱走后，田福軍無(wú)心去理會(huì)各種各樣的無(wú)稽之談。他想盡力把工作鋪排開(kāi)。原來(lái)他想到職后一段時(shí)間，先稍微適應(yīng)一下新的工作環(huán)境再說(shuō)。但現(xiàn)在他腳跟還沒(méi)有站穩(wěn)，實(shí)際上就面臨主持全面工作的局面了。苗凱同志說(shuō)不來(lái)什么時(shí)候才能返回地區(qū)。在這段時(shí)間里，他總不能只維持一個(gè)“看守內(nèi)閣?！?
　　他不能辜負(fù)省委的期望。對(duì)于目前黃原的工作，他實(shí)際上早有了一些打算。
　　小麥大收割之前，田福軍主持召開(kāi)了一個(gè)全區(qū)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議。參加會(huì)議的除地區(qū)有關(guān)部門和各縣的主要負(fù)責(zé)同志外，還請(qǐng)了一些公社和大隊(duì)的領(lǐng)|導(dǎo)|人。會(huì)議的主要議題是討論在農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以及建立各種形式的作業(yè)組問(wèn)題。整個(gè)會(huì)議實(shí)際是一次大辯論。田福軍要求與會(huì)的所有人都大膽提出自己的觀點(diǎn)。會(huì)議不要求所有的問(wèn)題都統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。
　　田福軍在會(huì)議結(jié)束前強(qiáng)調(diào)指出，五月十一日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，提出了目前工作中最重要的思想和認(rèn)識(shí)方法。生產(chǎn)責(zé)任制這樣一種新的生產(chǎn)方式，必須敢于實(shí)踐，才能使它的優(yōu)越性*和存在的問(wèn)題顯示出來(lái)。他認(rèn)為，從根本上說(shuō)，象黃原這樣的貧困山區(qū)，如果不砸爛大鍋飯，實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，就不可能尋找另外的出路。當(dāng)然在實(shí)行時(shí)，要穩(wěn)妥；要不斷摸索，不斷完善……
　　他的大膽講話在會(huì)場(chǎng)引起了爆炸。有一位老資格的縣委書(shū)記當(dāng)會(huì)站起來(lái)，向他提出了兩個(gè)尖銳問(wèn)題：如果有的隊(duì)要搞包產(chǎn)到戶怎么辦？而有的隊(duì)不搞生產(chǎn)責(zé)任制，繼續(xù)堅(jiān)持集體生產(chǎn)方式怎么辦？
　　所有縣委書(shū)記的目光都盯在田福軍的臉上，看這位“新政”人物怎么回答。
　　田福軍果斷地說(shuō)：“前一種情況不阻擋！后一種情況不強(qiáng)迫！”
　　啊??！有幾個(gè)老練的黨務(wù)工作者在人群中又撇嘴又搖頭。哼！這是中央的“紅頭文件”，還是田專員的信口開(kāi)河？
　　這次重要的會(huì)議結(jié)束后，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有的情緒激動(dòng)，有的憂心忡忡紛紛返回了他們的工作崗位。根據(jù)地委和行署的布署，在夏收之后，地、縣、社三級(jí)要派出大多數(shù)的干部到農(nóng)村去搞生產(chǎn)責(zé)任制。在短短的時(shí)間里，整個(gè)黃原地區(qū)立刻處在了一種激蕩的氣氛中；并由此而引起了一場(chǎng)有關(guān)什么是社會(huì)主義道路和什么是資本主義道路的社會(huì)性*的大辯論……田福軍自己當(dāng)然更忙得不可開(kāi)交了。其它方面的工作他還來(lái)不及鋪排。他已經(jīng)派出由副專員馮世寬帶隊(duì)的考察團(tuán)，包括地區(qū)部門和縣的一些領(lǐng)|導(dǎo)|人，去最先實(shí)行責(zé)任制的四川省考察去了。他本人坐車從南到北，一個(gè)縣一個(gè)縣往過(guò)跑，搞調(diào)查研究，和各縣的負(fù)責(zé)同志一塊討論解決一些棘手問(wèn)題……
　　從縣上回到地區(qū)后，他就住在自己的辦公室里。地委家屬樓已經(jīng)給他安排好了一套房子，但一直空鎖著。他的家還在原西沒(méi)有搬。妻子的工作已聯(lián)系到市醫(yī)院，但他騰不出時(shí)間把他們搬到黃原來(lái)。說(shuō)實(shí)話，和愛(ài)云分別了一年多，他實(shí)在需要她的溫暖和關(guān)照，巴不得天天晚上都能和她共眠一床?？墒羌依锢侠闲⌒〉模馄拮右粋€(gè)搬不了這個(gè)家，非得他回去一趟不行。
　　好在這一段侄女還能帶他照料一下生活，否則他得經(jīng)常穿臟衣服。他多年一直在家里吃飯，省上一年多的大灶飯實(shí)在膩了。潤(rùn)葉就在他辦公室旁邊的一間小房里，臨時(shí)備辦了點(diǎn)灶具，給他做點(diǎn)家常便飯。
　　有一天，他看見(jiàn)那間小屋里不光潤(rùn)葉做飯，還有一個(gè)女孩子給她幫忙。他以為是曉霞這鬼丫頭來(lái)了。直到小房門口他才發(fā)現(xiàn)是杜正賢的女兒麗麗。麗麗是潤(rùn)葉的同學(xué)，以前常來(lái)他家，他認(rèn)識(shí)。
　　他問(wèn)麗麗：“聽(tīng)說(shuō)你有了男朋友，怎不帶來(lái)？”麗麗笑著看了一眼潤(rùn)葉，對(duì)他說(shuō)：“本來(lái)要來(lái)，可是他爸不讓來(lái)?！?
　　“為什么？”
　　麗麗不好意思地笑著，看來(lái)不知該怎回答他。
　　潤(rùn)葉只好說(shuō)：“本來(lái)惠良想一塊來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，可他爸說(shuō)，因?yàn)樗麄儙臀艺{(diào)到了團(tuán)地委，而現(xiàn)在你當(dāng)了專員，惠良要是往你這里跑，怕別人說(shuō)閑話……”
　　田福軍聽(tīng)這話，內(nèi)心忍不住感慨萬(wàn)端。他想不到自己當(dāng)了這么個(gè)“官”，在多少人中間引起了那么多的看法、想法……這叫人感到無(wú)謂的煩惱啊！中國(guó)人把多少心思和精力都投入到了這種可怕的損耗之中……他只好開(kāi)玩笑說(shuō)：“你叫你的男朋友來(lái)玩，別管你公公說(shuō)什么！讓老武放心，我不會(huì)給他兒子什么好處！”潤(rùn)葉和麗麗都被他的話逗笑了。
　　過(guò)了不久，田福軍終于抽出一天時(shí)間，回原西去搬自己的家。
　　他當(dāng)天回到原西家里后，屁股剛挨到椅子上，李登云、張有智、馬國(guó)雄、白明川、周文龍等縣上的領(lǐng)導(dǎo)就都相跟著來(lái)了。馬國(guó)雄一進(jìn)門就說(shuō)：“啊呀，我們還在招待所等你哩！房子和飯都安排好了。結(jié)果說(shuō)你回了家！”
　　田福軍招呼他們坐下后，用略帶責(zé)備的口氣說(shuō)：“我在這里有家，為什么還要在招待所給我準(zhǔn)備房子和飯？”
　　說(shuō)完這話，他馬上意識(shí)到，這種說(shuō)話的口氣也大有點(diǎn)居高臨下了，于是又開(kāi)玩笑補(bǔ)充說(shuō)：“怎么？我回來(lái)應(yīng)該先看你們，還是先看我的老婆？”這一下才把大家逗笑了。正給眾人倒茶的愛(ài)云臉通紅，扭過(guò)頭不好意思地白了一眼丈夫。
　　田福軍下午就準(zhǔn)備起身，因此沒(méi)時(shí)間和原西縣的領(lǐng)導(dǎo)與各方面的熟人詳談細(xì)說(shuō)。他說(shuō)他過(guò)一段時(shí)間一定要專門到原西來(lái)，和老同事們一塊放松住幾天，既商量工作，也談閑話。
　　在田福軍回來(lái)之前，好心的李向前就率領(lǐng)妻弟潤(rùn)生和妻妹曉霞，把他家的東西幾乎都打捆好了。
　　這天午飯前，縣上許多干部都來(lái)為田福軍裝車——這種幫忙主要是為了表示一種情誼。當(dāng)然也有個(gè)把勢(shì)利之徒，看原來(lái)在原西展不開(kāi)腰的田福軍“高升”了，乘這最后之機(jī)，帶著巴結(jié)的激*情，滿場(chǎng)吆喝著搬運(yùn)東西。
　　李向前沒(méi)有來(lái)。他昨天就躲著出車走了?？蓱z的小伙子不愿親眼目睹這個(gè)他熱切迷戀過(guò)的家庭從這里拔根而去——在這之前，他心愛(ài)的人已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了。這樣的時(shí)候，我們真感到心里酸楚。我們能理解他那難言的心情……下午吃過(guò)飯后，田福軍一家人就要去黃原了——在黃原那面，潤(rùn)葉已經(jīng)把那一套樓房宿舍收拾得干干凈凈，在等待著他們的到來(lái)。
　　上車前，原西縣的所有領(lǐng)導(dǎo)和幾百名自動(dòng)跑來(lái)的干部，擠在縣委大院里送他們。這情景使田福軍深受感動(dòng)。而最使他感動(dòng)的是過(guò)去和他“對(duì)著干”的周文龍。文龍?zhí)匾獍阉谝贿?，說(shuō)：“田主任，我過(guò)去實(shí)在對(duì)不起你……我知道這種道歉太膚淺了，我自己過(guò)去在迷途中走得太遠(yuǎn)，我很希望到省黨校去學(xué)習(xí)一兩年，你能不能幫助一下我……”他親切地拍了拍文龍的肩膀說(shuō)：“年輕人走點(diǎn)彎路不是什么了不起的事。能反省自己，這是一個(gè)人成熟的表現(xiàn)。年輕人，甩掉包袱吧！你是國(guó)家未來(lái)發(fā)展的主力。象我們這樣的人，理智地說(shuō)，是為你們下一步大顯身手做個(gè)過(guò)渡……你要去省黨校學(xué)習(xí)的愿望我一定設(shè)法滿足你！”
　　周文龍為不耽擱別人和田福軍告別，緊緊握了一下他的手，就趕快退開(kāi)了。
　　在田福軍和徐愛(ài)云與眾人握手告別的時(shí)候，徐國(guó)強(qiáng)老漢已經(jīng)帶著一種別離故土的悲涼心情，茫然地坐了小臥車的前座上，懷里緊緊抱著他那只老黑貓。
　　田福軍自己就要進(jìn)車的時(shí)候，立在車旁的曉霞卻提出不坐他的小臥車，而要坐在大卡車的駕駛樓里。
　　“為什么？”田福軍問(wèn)他的怪脾氣女兒。本來(lái)小車四個(gè)坐位，他兩口子加上曉霞和她外爺正好。
　　女兒嘴伏在他耳邊悄悄說(shuō)：“爸爸，你官大了，要注意群眾影響哩！你看這么多人為你送行，這是尊敬你。你不能不識(shí)敬。你們?nèi)齻€(gè)坐小車可以，我也坐在里面就有點(diǎn)不象話了。你明白嗎？田專員！”
　　啊啊！田福軍眼圈一熱，用手愛(ài)撫地揪了揪女兒的小辮，說(shuō)：“小伙子！那你去吧，給咱好好押車！”