麥子種完，犁鋤一掛，就到了白露；這時(shí)節(jié)，鋤頭也就要束之高閣了。
　　農(nóng)歷八月，是莊稼人一年中美好的時(shí)光。不冷不熱，也不饑餓；走到山野里，手腳時(shí)不時(shí)就碰到了果實(shí)上。秋收已經(jīng)拉開了序幕：打紅棗、割小麻、摘豇豆、下南瓜……莊稼人孫少安的心情和這季節(jié)一樣好。真是連他自己也難以相信，幾年前他夢(mèng)想過的一種生活，現(xiàn)在開始變成了現(xiàn)實(shí)。一群人窮混在一起的日子終于結(jié)束了，莊稼人的光景從此有了新的奔頭。
　　誰(shuí)說這責(zé)任制不好？看看吧，他們分開才一兩個(gè)月，人們就把麥田種成了什么樣子?。∏锴f稼一眨眼就增添了多少成色*！莊稼人不是在地里種莊稼，而是象撫育自己的娃娃。最使大伙暢快的是，農(nóng)活忙完，人就自由了，想干啥就能干啥；而不必象生產(chǎn)隊(duì)那樣，一年四季把手腳捆在土地上，一天一天磨洋工，混幾個(gè)不值錢的工分。莊稼人也愿意活得自由啊！誰(shuí)愿意一年到頭牛馬般勞動(dòng)而一無所獲呢？人們?cè)谕恋厣细冻鲅购推D辛，那是應(yīng)該收獲歡樂和幸福，而不是收獲憂慮和苦痛的……
　　少安感到，他父親的臉上也顯出了他過去很少看見的活色*。一年多前，當(dāng)他象現(xiàn)在一樣把隊(duì)分開的時(shí)候，父親曾多么擔(dān)心他栽跟頭呀！好，現(xiàn)在老人放心了，因?yàn)樯厦嬗腥酥С肿屵@樣搞哩！
　　在他們這個(gè)責(zé)任組時(shí)，父親實(shí)際上成了領(lǐng)|導(dǎo)|人。二爸一開始不愿“走資本主義道路”，牛著不出山，他沒辦法，父親就到田家圪嶗吼著罵了一通，二爸也就無可奈何的被吆起身了。對(duì)于二爸來說，大隊(duì)的常年基建隊(duì)已經(jīng)解散，他要是不在責(zé)任組勞動(dòng)，就沒處去干活了——?dú)w根結(jié)底，他是農(nóng)民，還拉扯著三個(gè)娃娃，不勞動(dòng)一家人吃啥呀？
　　少安家里眼下還沒有什么大變化。老祖母八十二歲，仍然半癱在炕上；母親頭發(fā)已經(jīng)半白，但也沒什么大病，照舊象過去一樣門里門外操勞；弟弟少平還在村里教書，今年二十一歲，完全成了大人，只是比過去說話更少，放學(xué)后就悶著頭干活；小妹妹蘭香去年考入了原西縣高中——讓全家驕傲的是，她考高中考了全縣第三名。蘭香一直在縣高中住校，兩個(gè)星期才回家一次。
　　他們家里最大的熬煎，仍然是他大姐一家。罐子村實(shí)行責(zé)任組后，他姐夫王滿銀就跑了出去。說是做生意，可這二流子兩手空空，誰(shuí)知到什么地方瞎逛蕩去了。政策一寬，社會(huì)一松動(dòng)，有些農(nóng)民已經(jīng)開始脫離土地，向外地和城鎮(zhèn)流去。這些人大部分出去就是靠力氣和手藝掙錢；也有些人鬼知道靠什么手段謀生呢。他們村金俊文的大兒子金富，半年前就出走了，至今都杳無音訊，連家里人也不知道他在哪里。
　　少安知道，他姐夫屁股一拍走了以后，那個(gè)家就又得靠姐姐一個(gè)人來操磨了。貓蛋今年八歲，已經(jīng)在罐子村小學(xué)上二年級(jí)；狗蛋也已經(jīng)六歲，明年就該上學(xué)了?？墒撬麄儾粍?wù)正業(yè)的父親丟下他們和母親不管，一個(gè)人到外面逛世界去了——真是作孽！
　　孫少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀蓮從結(jié)婚到現(xiàn)在，一直保持著熱烈的戀愛。據(jù)說有了孩子，兩口子感情就要減少一些，而分散給了孩子。但是虎子降生以后，他兩個(gè)的感情似乎倒更深了。是啊，仔細(xì)地品味，人生是多么美妙，又是多么神秘——這樣一個(gè)活蹦亂跳的小東西，竟是兩個(gè)人共同創(chuàng)造的！他和她，通過這個(gè)娃娃，更意識(shí)到他們是完全融合在一起了。當(dāng)他們共同疼愛孩子的時(shí)候，相互看一眼對(duì)方，心間就會(huì)淌過那永不枯竭的、溫暖的感情的熱流。
　　有孩子以后，秀蓮就更不講究自己的穿戴，經(jīng)常是一身帶補(bǔ)釘?shù)囊路?。少安記得他很小的時(shí)候，那時(shí)還年輕的母親就是穿著這樣一身綴補(bǔ)釘?shù)囊律?。象土地一樣樸素和深沉的母親??！想起來就讓人溫暖，讓人鼻根發(fā)酸。少安很喜歡妻子這身打扮，他希望自己的兒子也能記住這樣一個(gè)母親的形象……
　　生育以后，秀蓮反而更結(jié)實(shí)了，門里門外的活拿得起，放得下，從不叫苦喊累。只是晚上睡在一個(gè)被窩里，有時(shí)她在他耳邊叼念說他們不能象其他年輕夫婦一樣，干干練練過幾天日子。少安明白妻子的心思。在農(nóng)村，年輕人成家后，幾乎沒有和老人一塊過日子的。但他還是老主意：決不分家。秀蓮知道不能改變他，但還是忍不住要轉(zhuǎn)彎抹角地嘟囔。另外，她在枕頭邊說得最多的話，就是她還想給他生個(gè)女兒。實(shí)際上，這也是他的心愿。但現(xiàn)在計(jì)劃生育政策很嚴(yán)，他們不敢放肆。生完虎子后，沒用公家催促，他就帶妻子到石圪節(jié)醫(yī)院戴了節(jié)育環(huán)……
　　責(zé)任組實(shí)行以后，所有組的麥田比往年生產(chǎn)隊(duì)種得又好又快；而且秋田也比往年多鋤了一遍。金家灣和田家圪嶗毗鄰的地塊，莊稼看起來明顯地有了高低之差。東拉河西岸的勞動(dòng)熱情空前地高漲。孫少安盡管還是名義上的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但實(shí)際上田家圪嶗現(xiàn)在有了十幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，甚至每一個(gè)農(nóng)民都成了隊(duì)長(zhǎng)。早晨，再也不用孫少安派活和催促了，許多人現(xiàn)在出山都走到了他的前頭！
　　麥子種畢，又停了鋤務(wù)，而大規(guī)模的秋收還沒開始——田家圪嶗的的莊稼人多少年來破天荒第一次消閑了。好，人們開始有時(shí)間趕集上會(huì)，做點(diǎn)小生意；手巧的莊稼人，鼓弄起了家庭副業(yè)。
　　眼下，少安還沒有這份閑心。責(zé)任組的農(nóng)活是沒什么可做了，他就又一頭撲在了自留地里。做起圪塄幫畔，想多整出一塊平地來，明年擴(kuò)大蔬菜種植。
　　這天早晨，天還不明，他象往常一樣準(zhǔn)備爬起來上自留地，但秀蓮抱著不讓他起床。她撒嬌說：“多睡一會(huì)吧！你常天不明就把我一個(gè)人撂在被窩里！現(xiàn)在又沒要緊活路，你再睡一會(huì)……”說著便用兩條結(jié)實(shí)的光胳膊緊緊箍住了他的腰。少安沒法，只好依了她。
　　于是，兩口子第一次把覺睡到了大天明。
　　起床以后，情緒正好的秀蓮又對(duì)他丈夫說：“干脆！你今天也別出山了，到石圪節(jié)趕集去！一年四季沒明沒黑在地里操磨，你也歇息上一天，到集上去散散心?！?
　　少安被妻子說動(dòng)了心，就決定今天到石圪節(jié)趕集去。是呀，他已經(jīng)好多時(shí)沒到石圪節(jié)去了。對(duì)他們來說，走石圪節(jié)就等于是逛城市；或者說等于城市的人去逛公園。
　　秀蓮給他換了見人衣裳，又燒了半鍋熱水，讓他把滿頭的土垢洗干凈，然后親自拿那把破木梳給他把頭發(fā)梳理了一下。少安一邊照鏡子，一邊耍笑說：“你把我打扮成個(gè)新女婿了！”
　　秀蓮說：“等咱們有了自己的新窯，就再結(jié)婚一次！”
　　秀蓮的話使少安的心情沉重起來。是的，什么時(shí)候，他們才有自己的新窯呢？從他們結(jié)婚到現(xiàn)在，就一直住在飼養(yǎng)院的破窯洞里，但他又想，只要政策就這樣寬下去，他有信心在這幾年里給自己營(yíng)造個(gè)新家。
　　兩口子相跟著回到家里吃過早飯，少安就準(zhǔn)備起身到石圪節(jié)去趕集。在他們回家之前，父親已經(jīng)吃過飯出去了——老人勞動(dòng)心勁越來越大。
　　少安臨起身前，他媽對(duì)他說：“你趕一回集，身上也不帶幾個(gè)錢，干脆把咱們剛摘下的老南瓜帶幾個(gè)賣了，你好花銷……”少安想也是，大人倒沒什么，但回來總得給虎子買點(diǎn)什么。
　　于是，他就在羊毛口袋里裝了幾個(gè)南瓜，扛在肩上去了石圪節(jié)。
　　石圪節(jié)的集市和往常不大相同了——莊稼人擠得腦袋插腦袋。大部分人都帶著點(diǎn)什么，來這里換兩個(gè)活錢，街道顯然太小了，連東拉河的河道兩邊和附近的山坡上，都涌滿了人。到處都是吆喝叫賣聲。土街上空飄浮著莊稼人淌起的黃塵。
　　不時(shí)有一個(gè)穿花格襯衫、戴蛤蟆鏡的青年人在人群中招搖而過，手里提的黑匣子象彈棉花似的響個(gè)不停，引得花百姓張大嘴巴看新奇。
　　孫少安擠到南街頭食堂旁邊的菜市場(chǎng)上，幾個(gè)老南瓜不多時(shí)就賣了。
　　他把毛口袋卷夾在胳膊窩時(shí)，準(zhǔn)備去給虎子買幾毛錢的水果糖，給秀蓮買一塊揩汗的手帕，再揀綿軟一點(diǎn)的吃食，給老祖母買一點(diǎn)。他的老南瓜賣了三塊五毛八分錢，足夠置辦這些東西。如果還有剩余的話，他還準(zhǔn)備給父親買一塊包頭的羊肚子毛巾——他頭上的那塊已經(jīng)骯臟得象從炭灰里撿出來似的。
　　孫少安正從南街的人群里擠的時(shí)候，突然感覺有人似乎拉扯他的衣服。他心一驚，以為是小偷——聽說操這行當(dāng)?shù)娜爽F(xiàn)在多起來了。
　　他趕忙回過頭，才發(fā)現(xiàn)是他的同學(xué)劉根民。根民的手里提著個(gè)黑人造革提包，笑嘻嘻地對(duì)他說：“我從背影上就認(rèn)出來是你！”
　　少安問他：“你到哪里去呀？”
　　“我剛下鄉(xiāng)回來。走，跟我到公社去。我正準(zhǔn)備捎話叫你來呢！現(xiàn)在走，我有事要給你說！”
　　少安只好和根民一塊擠過人群，跟他往公社走。一路上，他估摸不來根民要給他說什么事。既然根民先不說，就說明街上不能議論，他也就不問。是不是他又犯了錯(cuò)誤？犯了什么錯(cuò)誤？他想來想去，也沒做過什么出格事。至于責(zé)任組，現(xiàn)在這是上面出主意搞的，更何況又不是他孫少安一個(gè)人搞——不會(huì)是這事！他很快排除了他再一次面臨批判的可能性*，于是精神便松寬下來。
　　根民一邊走，一邊給他遞上一根紙煙。
　　少安一般不抽紙煙。仍然卷旱煙抽。但老同學(xué)的這根紙煙他接住了。
　　根民現(xiàn)在已成了石圪節(jié)公社副主任。一身干凈的深藍(lán)制服，頭發(fā)稍稍背梳起來，看起來已經(jīng)蠻象個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)了。這人性*格隨和，但腦子利索，在石圪節(jié)上高小時(shí)就是班上的生活干事，做什么事都很認(rèn)真。少安很感激他的同學(xué)；在他成了干部而自己成了農(nóng)民時(shí)候，他一直象過去一樣把他當(dāng)朋友對(duì)待。
　　少安跟根民進(jìn)了公社院子。徐主任正和公社民政專干下象棋。他們進(jìn)來時(shí)，徐治功只抬頭跟劉根民打了個(gè)招呼，就趕忙舉起一顆棋子往石板棋盤上一摜： “將！”根民走過去，對(duì)下棋的徐治功說：“徐主任，根據(jù)我這次下鄉(xiāng)看，凡是實(shí)行了責(zé)任制的村子，今年麥子播種情況普遍好。麥田比往年都多耕翻了一遍而且還掏了圪塄溜了畔……”
　　徐治功手里舉著一顆棋子正要用勁往石板上摜，這時(shí)將舉棋子的手突然停在半空中，仰起臉問劉根民：“掏了圪塄溜了畔，黃河泛濫怎么辦？”
　　這句沒頭沒腦的話，倒問得劉根民不知如何對(duì)答。
　　徐治功說完這句有水平的話后，就不理劉根民了，扭過頭把手中那顆棋子摜在棋身上，對(duì)民政專干說：“再將！”
　　劉根民只好轉(zhuǎn)身，引著少安進(jìn)了他的辦公窯。根民給少安倒好茶。在臉盆里弄了點(diǎn)涼水，一邊擦臉，一邊抱怨說：“現(xiàn)在農(nóng)村正搞責(zé)任制，實(shí)際上工作更多麻纏了。可徐主任說現(xiàn)在沒有什么工作，整天蹲在涼崖根下下象棋。公社有的干部也看他的樣，躚蹴在機(jī)關(guān)不下鄉(xiāng)，把我們幾個(gè)快忙死了……”
　　因?yàn)楦裾f公社的事，少安不敢評(píng)價(jià)，只是一邊喝水，一邊沖劉根民會(huì)意地笑著，根民擦完臉，說：“現(xiàn)在說咱的事，是這，縣高中準(zhǔn)備擴(kuò)建教室，我一個(gè)表兄是高中管總務(wù)的，也負(fù)責(zé)基建。他們?cè)诔沁叺墓蔗勾遒I了些磚，要往中學(xué)工地上拉。他問我有沒有親戚愿干這活。我想了一下，我在農(nóng)村的親戚沒人愿去。這是個(gè)受罪活！我突然想起了你，不知你愿不愿去。我前幾天就想讓你來一下，但沒碰上雙水村的人，捎不回去話……”
　　少安聽根民說完，先怔住了。隨后他問：“工錢怎樣？”“拉多少賺多少！一塊磚賺一分錢運(yùn)費(fèi)。如果架子車?yán)?，一回估摸拉四百塊吧，一天拉十來回，能賺一筆大錢呢！”少安嘆了一口氣，說：“人一天能拉多少呢？這得要牲畜拉才行！架子車好搞，現(xiàn)在有包產(chǎn)到戶的隊(duì)，當(dāng)年搞農(nóng)田基建隊(duì)的架子車有折價(jià)賣給個(gè)人的，大概不到一百元就能買輛好的。問題是要買頭好牲畜可就不容易了！要是騾子的話，沒一千來塊錢是買不到手的……這事恐怕我做不成，你還是另打問別人去……”
　　根民立刻說：“我考慮了你攬這活的困難。主要是牲畜問題。這樣行不行？你干脆在公社信用社貸點(diǎn)款，個(gè)人再轉(zhuǎn)借上一點(diǎn)錢，買個(gè)騾子！這活干完了，牲畜也使用不壞，到時(shí)保準(zhǔn)賣個(gè)原價(jià)，這樣你不是就把錢賺了嗎？你這家伙是個(gè)有心計(jì)的人怎么連這個(gè)帳都算不開！”
　　孫少安皺著眉頭一口接一口吸煙卷。他開始被劉根民的“論證”吸引了。他問根民：“信用社能給我貸一千塊錢嗎？”“不行??！公社已做了決定，即是特殊情況，一次最多也只能貸七百元，還要公社副主任以上的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)哩。一般人一次只能貸一二百塊，當(dāng)然我會(huì)按特殊情況對(duì)待你。這也不算走后門，我是在規(guī)定范圍內(nèi)辦事。另外的幾百元就得你自己想辦法。
　　幾百塊錢我私人也拿不出來，要不我就借給你了……”少安一個(gè)人想了半天，然后對(duì)老同學(xué)說：“讓我再思謀幾天，回去和家里人商量一下，罷了給你回話！”根民說：“那也好。不過，時(shí)間不要太長(zhǎng)，中學(xué)那面催得很緊……”
　　當(dāng)孫少安出了公社院子的時(shí)候，街上的集市已經(jīng)快要散了。他只糊里糊涂給兒子買了幾毛錢的水果糖，就折轉(zhuǎn)身往回走。一路上，他不斷考慮猛然出現(xiàn)的這個(gè)新的生活契機(jī)，心在咚咚地跳著。直到快要進(jìn)雙水村的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)他把裝南瓜的羊毛口袋丟在根民的辦公窯里了……