九月下旬，在一個秋雨蒙蒙的日子里，孫少安帶著自己的畜力車，來到了原西縣城。
雨中的原西城非常寂靜。雨水洗過的青石板街上，看起來沒有多少行人，商店的門都開著，但顧客寥寥無幾；售貨員坐在柜臺后面，寂寞地打著深長的哈欠。街道兩邊一些低矮的老式房頂上，水跡明光，立著一行行翠綠的瓦蔥。到處都能聽見淙淙的流水聲?？諝庵袧M含著土腥味。原西河漲寬了，城內也能聽見遠處河水有力的喧嘩聲。天空灰暗的云朵一直低垂下來，和城外山頂上藍色*的霧氣溶接在一起，緩慢上升著向北方涌動，偶爾傳來一聲公雞的啼鳴和幾聲狗的吠叫，那聲音聽起來是濕漉漉的……一年一度的秋雨季節(jié)開始了。在農村，莊稼人現在都一頭倒在熱炕上，拉著沉重的鼾聲，沒明沒黑，除過吃飯就是睡覺似乎要把一年里積攢下來的疲乏，都在這雨天舒散出去。多么好??！朦朧的睡夢中聞著小米南瓜飯的香甜味，聽著自己的老婆在鍋灶上把盆盆罐罐碰得叮當響……但是，孫少安享不成這福了。他現在渾身攢著勁，準備要在縣城大動干戈。這是他的一次命運之戰(zhàn)。
找到根民的表兄后，他才得知，由于等不到根民的回話，他表兄前不久已把這活包給了別人。聽說他要來，根民的表兄費了好大勁才又把原來包活的人辭退了。
孫少安倒抽了一口冷氣。
“那你在什么地方吃住呢？”根民的表兄問他?！爸灰芨缮匣睿@些都好湊合。人好辦，主要是牲畜?！鄙侔舱f。
根民的表兄想了一下，說：“拐峁大隊的書記我熟悉。我們就買他們的磚。我給你寫個條子，你去找他，讓他在拐峁給你尋個閑窯。不過，這得出租錢。我們這是學校，沒空地方。再說，你住在城里，早上拉空車去裝磚，多跑一趟冤枉路……吃飯哩？”
“如果有住的地方，我準備自己做著吃。”少安說。
“那好，你現在就到拐峁去，先找個住的地方再說！”
于是，少安就拿著根民表兄寫的一張紙條，來到拐峁村找到了這里的書記。
書記為難地對他說：“我們村里沒一眼閑窯?。 薄拔彝岷貌幌?！只要有個能遮風擋雨的就行了?！鄙侔矐┣笳f。
拐峁的書記想了想，說：“后村頭有孔爛窯，沒門沒窗，和個山水洞一樣，是村里一家人幾十年前廢棄不要的。你如果不嫌，自己去看看……”
書記用手指了指那孔爛窯所在的地方。孫少安二話沒說，就帶著他的騾子和架子車，一個人來到拐峁村后邊那個偏僻的小山彎里。
這地方離村子有一里多路，周圍全是荒野。
當少安找到那孔爛窯時，不免愣住了。這的確象個山水洞：不大的一個廢窯，旁邊塌下一批土，堵住了半個窯口；窯口前蒿草長了一人多高……一切都破敗不堪！
“這還不如個狗窩……”他自言自語說。
不過，少安很快決定就在這地方安身了。其它地方沒住處，城里旅社住不起，有這么個遮風擋雨的洞洞也滿不錯了——這又不花一個錢！唉，攬工小子還指望能住個啥好地方哩？再說，住在這地方也有一點好處，四野都是荒地，容易給牲口割草……
細蒙蒙的雨一直不住氣地飄灑著，山野里寂靜得很！少安戴著破草帽在雨中愣了一陣，就穿過齊腰深的蒿草，鉆進了這孔破窯洞。
外面看起來破爛不堪，里面還是個窯洞的樣子，而且很干燥。剛從濕淋淋的雨中走進來，這破窯里有一種暖烘烘的氣息。少安忍不住高興起來。
他鉆出破窯洞，立刻把鐵青騾子在車上卸下來，先把它拉進了窯洞。牲口是他的命根子，不敢再讓雨淋了；萬一這牲口有個三長兩短，他孫少安就得去上吊！
接著，他從窯洞口開始，兩只手在蒿草叢中撥開了一條通向外面的路。堵在窯口的那堆塌下來的土，并不妨礙人畜進出，他也就不準備再清理了。
把架子車推進窯洞后，他把一個裝過化肥的口袋鋪在后窯掌的地上，倒下一堆黑豆先讓騾子吃，他開始在窯洞出口的土墻一側，為自己弄了個床鋪；騾子在里他在外。晚上可以給牲口充當個“哨兵”。
他接著又在窯洞口塌下來的土堆上簡單地戳了個鍋灶——他原來就準備到城里后自己做著吃，行前準備了一點糧食和灶具。怎樣省錢怎樣來！反正一個人好湊合，只要能填飽肚子就行了。
弄好了爐灶拿飲馬的桶在坡下的小河里提來了水。孫少安就準備在這里做飯了。問題是還沒有柴禾。下了幾天連－陰－雨，到哪兒去撿點干柴呢？
他想到河岸檐下說不定有夏季發(fā)洪水時落下的河柴。于是又冒雨跑出去了一趟，一下摟攬回來一口袋。
一切都“齊備”了。他在鍋里下了些豆片和小米，便點燃了灶火。
裊裊的飲煙從這個荒蕪的山野里升起來，飄散在朦朦的細雨中，爐灶里，干河柴燒得劈啦響。小鐵鍋的水象蚊子似的開始吟唱。后窯掌里，鐵青騾子嚼了黑豆，飲了半桶水，滿足地打著響亮的噴鼻……把它的！這倒真象外“家”了！
鍋開以后，少安戴著那頂破草帽，通過蒿草中那條剛開出的路，轉到“院子”邊上。他用破草帽擋著雨，用紙條卷了一支旱煙捧叼在嘴上，一邊吸，一邊滿意地打量著自己的“新居”，嘴角浮上了一絲笑意。他想，明天早晨，他就可以開始干活。原打算今天晚上去縣高中找一下妹妹蘭香，但現在沒人給他照看這個不設防的 “家”，等明天再說吧！反正他給縣高中拉磚，每天都要跑那里……孫少安這樣想事的時候，看見一個人撐著頂黑布傘，從左邊的土坡上向他這里走來——是找他的？
是的，這個穿戴不象農民也不象干部的人，徑直走到他面前，問：“是你住這里了？”
少安說：“是的。是拐峁大隊的書記讓我住在這里的?！?
“這是不是書記的窯洞？”那人帶著嘲諷的笑容問?！皶浾f不是他的，是他們村一家人十幾年前廢棄不要的……”
“誰說人家不要了？你住人家的地方，應該給窯主打了招呼嘛！”那人的臉色*－陰－沉下來。
“噢……”少安明白了，此人正是窯主。他說：“那現在怎辦？你看我已經住下了……要不，我給你出租錢?！薄澳憧粗k吧！”
從窯主的態(tài)度看，多少得給他一些租錢——這家伙看來也正是為此而來的。
“你看一月多少錢？”少安問。
“當然，要是住個好地方，你一月總得掏二三十塊吧？我這地方不怎樣，你就少給點算了！”那人寬宏地說?！澳闾醾€數目?！?
“那就一月五塊吧！”
“五塊就五塊?！鄙侔仓缓脩辛?。
“我叫侯生貴，在城里合作商店賣貨，家就在拐峁村里……”
那人說完，就折轉身走了。
少安望著這個遠去的人，心里不免涌上一股不愉快的情緒。他想，城里市民臉皮這么厚！要是在鄉(xiāng)下，這么個破地方，誰好意思向人家要租錢呢！
“王八蛋！”他忍不住罵了一句。
少安在雨中立了一會，就回到他租來的這個破窯洞里，開始吃晚飯——這里沒燈，天一黑，飯都吃不到嘴里了……第二天一大早，孫少安就從拐峁往中學的基建工地上拉磚。開始干起了活，這就使他心里踏實了許多。
當天拉完磚后，他把騾子拴在學校門口的一棵樹上，去找他的妹妹蘭香。
蘭香和金秀忙著給他在學生灶上買了飯。吃完飯后妹妹又跟他一起來到拐峁他住的地方。
妹妹已是個十七歲的大姑娘了。她看見他住在這么個破地方，難過得淚花在眼里直轉。她幫他把這個爛窯洞收拾了一番。并提出讓他到學校灶上吃飯。他勸解妹妹說，大灶上吃飯不方便，這里做著吃還能省些錢和糧。
“那我每天下午上完課后，就來給你做飯，咱們一塊吃！”蘭香說。
少安說：“就怕耽誤你學習哩。”
“不耽誤！我來做飯，你也省點事！”
少安于是同意了妹妹的意見。
就這樣，每天下午，當孫少安拉完磚回到這個荒野里的破窯洞時，蘭香就把飯做好了。兄妹倆蹲在這個敞口子土窯里，有滋有味地吃他們的晚飯。晚飯通常都是高粱黑豆稀飯和腌酸白菜。在這個世界上，有多少人能想到，在這樣一些地方普通人所過的那種艱辛生活呢？
但對于孫少安來說，這日子過得蠻不錯。生活中任何一點收獲，對他來說都是重要的。他每天面對的是生活中的具體事——沒有什么事是微不足道的。比如今天，他拉磚路過街道時，碰見原來在石圪節(jié)當主任的白明川；明川知道他現在的情況后，問他有沒有什么困難？他馬上把他最頭疼的一件事提出來，讓白主任幫一下忙——幫他在縣糧食加工廠給牲口買點麥條。白主任立刻給他辦了，他高興得不知如何是好；他自己跑了四五回都買不出來??！同時，他也才知道，明川已經調到黃原市當副書記去了……由于白明川給他解決了一個大問題，因此晚上他回到那孔破窯洞時，情緒特別好。妹妹正在忙活，他聞見鍋里飄出來的味道都比往日香！
嗯？這味道的確和往常不一樣！并不是由于他興奮而使鼻子產生了錯覺！
他忍不住問妹妹：“你做什么飯呢？”
“我割了一斤肉，買了幾斤白菜，還在中學大灶上買了幾個白面饃?！碧m香說。
“你哪來的錢？”
“我上個月的助學金省下來三塊半……”
“為什么破費呢？”
“你忘了？今天是你的生日！”
少安鼻子猛沖上了一股辛辣的味道。他蹲在地上，半天沒有說話。他無言地望著親愛的妹妹和她那一身破舊的衣衫。淚水在眼眶里直打轉。
蘭香給他盛了一大碗白菜燉肉，又拿了兩個饅頭。他一時喉嚨堵塞得難以下咽。他對妹妹說：“不要花你的助學金。助學金你都換了菜票。罷了大哥在市場上給咱買點菜……”
是啊，常不吃菜人也受不了！
第二天少安拉完磚后，就到城里的菜市場上去了一趟——他準備買點土豆或白菜。
可是，他來得太晚了，菜市場已經沒有人跡。
他只好調轉身往回走——明天得早一點來！
當他走過空蕩蕩的菜市場時，無意中發(fā)現地上亂七八糟丟著一些菜幫子菜葉——這是賣菜的或買菜的人剔剩下的。
他有點驚喜地彎下腰把這些別人所丟棄的爛菜撿了一大抱。好，這東西不花一分錢，在河里洗一洗，把爛了的一摘，照樣能吃！
這個發(fā)現使孫少安每天的生活多了一項內容——到菜市上去撿菜幫子菜葉。
當然，這是一件讓人屈辱的事，每天，他都要等菜市場上空無一人的時候，才敢去那里。要飛快地撿，還得要留心觀察看有沒有人注意他；心在狂跳，臉燒得象燃燒的炭塊……小偷行竊一般緊張?。?
撿完菜，他就慌忙離開菜市場，吆著騾子逃跑似地來到原西河邊。
原西河依然如故，在幕色*中平靜地流過城外，流向遠方的蒼茫中，他把牲口卸脫放它到河岸上吃草，自己便蹲在河邊洗這些被人用泥腳踩過的爛菜葉。
他在河邊一邊洗菜，一邊常常忍不住心潮起伏，耳邊時不時聽風那甜密的歌聲從遠山飄來——正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上上漂，水呀上漂來想起我的哥！
想起我的哥哥，
想起我的哥哥，
想起我的哥哥呀你等一等我……黃昏中，淚水盈滿了他那雙飽經憂患的眼睛。原西河！原西河！記得不？幾年前，他和潤葉正是一塊坐在這河邊，進行了那次終生難忘的談話……現在他當然明白了，那潤葉是向他表白愛情哩，而他當時卻說了那么多蠢話！如今，生活已使他們天各一方，但不論怎樣，他在內心深深地感謝潤葉，她給他那象土塊一樣平凡的一生留下了太陽般光輝的一頁，是的，生活流逝了，記憶永存；他忙亂和勞累，常常想不起她，但并不是已將她遺忘。沒有。他知道她的婚姻不美滿，并且已調到黃原。她的不幸或許也包含他的原因？可是，潤葉，無能的少安既然當年沒有能力和你在一起，現在又怎么能給予你幫助呢？他只能默默地給你一個莊稼人的祝?！?
每天傍晚，孫少安抱著一堆洗凈的爛菜，總是懷著一種悵然的心情告別了原西河，回到拐峁后村頭那孔破窯洞，回到他嚴峻的現實之中，吃完飯?zhí)m香一走，他就倒在地上睡了。有時他希望在夢中能再現當年原西河邊的一幕?？墒?，一天熬累，渾身酸疼，睡著如同死去一般，那個浪漫的夢永遠也沒有做成……
第二天天還不明的時候，他就緊張地爬起來，套起架子車，趕緊到磚場去裝磚；任何其它事便在腦子里蕩然無存了。運第一回磚的時候，原西縣城還在睡夢之中。
他在車轅上挽一根套繩，扣在肩胛里，和牲畜一起拉著車，走過寂靜而清冷的街道。平路上，他一般不太出力，讓騾子拉著走，一旦上坡的時候，他就使出渾身的勁拼命拉車，盡量減輕牲口的負擔。從十字街到中學有一道大陡坡，他常常掙著命拉車，兩只手都快要趴到地上了；牲口和他都大汗淋漓，氣喘得象兩只風箱。這時候，他眼前就不由地浮現出黃河岸邊那些手腳并用、匍伏在石壁小道上的纖夫……天天如此。
孫少安和他的鐵青騾子把時間拉出了九月。
每一天下來，他臨睡前都要在那孔破窯洞的左邊土墻上用指甲劃一道杠杠；然后在右邊土墻上記下一天的收入、支出和凈賺的錢數。隨著左墻上杠杠的增多，右墻上的錢數也在增多；這一筆不斷增加的錢，使孫少安每天睡覺前都要高興得發(fā)半天呆……
