九月下旬,在一個秋雨蒙蒙的日子里,孫少安帶著自己的畜力車,來到了原西縣城。
雨中的原西城非常寂靜。雨水洗過的青石板街上,看起來沒有多少行人,商店的門都開著,但顧客寥寥無幾;售貨員坐在柜臺后面,寂寞地打著深長的哈欠。街道兩邊一些低矮的老式房頂上,水跡明光,立著一行行翠綠的瓦蔥。到處都能聽見淙淙的流水聲。空氣中滿含著土腥味。原西河漲寬了,城內(nèi)也能聽見遠處河水有力的喧嘩聲。天空灰暗的云朵一直低垂下來,和城外山頂上藍色*的霧氣溶接在一起,緩慢上升著向北方涌動,偶爾傳來一聲公雞的啼鳴和幾聲狗的吠叫,那聲音聽起來是濕漉漉的……一年一度的秋雨季節(jié)開始了。在農(nóng)村,莊稼人現(xiàn)在都一頭倒在熱炕上,拉著沉重的鼾聲,沒明沒黑,除過吃飯就是睡覺似乎要把一年里積攢下來的疲乏,都在這雨天舒散出去。多么好啊!朦朧的睡夢中聞著小米南瓜飯的香甜味,聽著自己的老婆在鍋灶上把盆盆罐罐碰得叮當(dāng)響……但是,孫少安享不成這福了。他現(xiàn)在渾身攢著勁,準(zhǔn)備要在縣城大動干戈。這是他的一次命運之戰(zhàn)。
找到根民的表兄后,他才得知,由于等不到根民的回話,他表兄前不久已把這活包給了別人。聽說他要來,根民的表兄費了好大勁才又把原來包活的人辭退了。
孫少安倒抽了一口冷氣。
“那你在什么地方吃住呢?”根民的表兄問他?!爸灰芨缮匣睿@些都好湊合。人好辦,主要是牲畜?!鄙侔舱f。
根民的表兄想了一下,說:“拐峁大隊的書記我熟悉。我們就買他們的磚。我給你寫個條子,你去找他,讓他在拐峁給你尋個閑窯。不過,這得出租錢。我們這是學(xué)校,沒空地方。再說,你住在城里,早上拉空車去裝磚,多跑一趟冤枉路……吃飯哩?”
“如果有住的地方,我準(zhǔn)備自己做著吃。”少安說。
“那好,你現(xiàn)在就到拐峁去,先找個住的地方再說!”
于是,少安就拿著根民表兄寫的一張紙條,來到拐峁村找到了這里的書記。
書記為難地對他說:“我們村里沒一眼閑窯??!”“我歪好不嫌!只要有個能遮風(fēng)擋雨的就行了?!鄙侔矐┣笳f。
拐峁的書記想了想,說:“后村頭有孔爛窯,沒門沒窗,和個山水洞一樣,是村里一家人幾十年前廢棄不要的。你如果不嫌,自己去看看……”
書記用手指了指那孔爛窯所在的地方。孫少安二話沒說,就帶著他的騾子和架子車,一個人來到拐峁村后邊那個偏僻的小山彎里。
這地方離村子有一里多路,周圍全是荒野。
當(dāng)少安找到那孔爛窯時,不免愣住了。這的確象個山水洞:不大的一個廢窯,旁邊塌下一批土,堵住了半個窯口;窯口前蒿草長了一人多高……一切都破敗不堪!
“這還不如個狗窩……”他自言自語說。
不過,少安很快決定就在這地方安身了。其它地方?jīng)]住處,城里旅社住不起,有這么個遮風(fēng)擋雨的洞洞也滿不錯了——這又不花一個錢!唉,攬工小子還指望能住個啥好地方哩?再說,住在這地方也有一點好處,四野都是荒地,容易給牲口割草……
細蒙蒙的雨一直不住氣地飄灑著,山野里寂靜得很!少安戴著破草帽在雨中愣了一陣,就穿過齊腰深的蒿草,鉆進了這孔破窯洞。
外面看起來破爛不堪,里面還是個窯洞的樣子,而且很干燥。剛從濕淋淋的雨中走進來,這破窯里有一種暖烘烘的氣息。少安忍不住高興起來。
他鉆出破窯洞,立刻把鐵青騾子在車上卸下來,先把它拉進了窯洞。牲口是他的命根子,不敢再讓雨淋了;萬一這牲口有個三長兩短,他孫少安就得去上吊!
接著,他從窯洞口開始,兩只手在蒿草叢中撥開了一條通向外面的路。堵在窯口的那堆塌下來的土,并不妨礙人畜進出,他也就不準(zhǔn)備再清理了。
把架子車推進窯洞后,他把一個裝過化肥的口袋鋪在后窯掌的地上,倒下一堆黑豆先讓騾子吃,他開始在窯洞出口的土墻一側(cè),為自己弄了個床鋪;騾子在里他在外。晚上可以給牲口充當(dāng)個“哨兵”。
他接著又在窯洞口塌下來的土堆上簡單地戳了個鍋灶——他原來就準(zhǔn)備到城里后自己做著吃,行前準(zhǔn)備了一點糧食和灶具。怎樣省錢怎樣來!反正一個人好湊合,只要能填飽肚子就行了。
弄好了爐灶拿飲馬的桶在坡下的小河里提來了水。孫少安就準(zhǔn)備在這里做飯了。問題是還沒有柴禾。下了幾天連-陰-雨,到哪兒去撿點干柴呢?
他想到河岸檐下說不定有夏季發(fā)洪水時落下的河柴。于是又冒雨跑出去了一趟,一下?lián)埢貋硪豢诖?
一切都“齊備”了。他在鍋里下了些豆片和小米,便點燃了灶火。
裊裊的飲煙從這個荒蕪的山野里升起來,飄散在朦朦的細雨中,爐灶里,干河柴燒得劈啦響。小鐵鍋的水象蚊子似的開始吟唱。后窯掌里,鐵青騾子嚼了黑豆,飲了半桶水,滿足地打著響亮的噴鼻……把它的!這倒真象外“家”了!
鍋開以后,少安戴著那頂破草帽,通過蒿草中那條剛開出的路,轉(zhuǎn)到“院子”邊上。他用破草帽擋著雨,用紙條卷了一支旱煙捧叼在嘴上,一邊吸,一邊滿意地打量著自己的“新居”,嘴角浮上了一絲笑意。他想,明天早晨,他就可以開始干活。原打算今天晚上去縣高中找一下妹妹蘭香,但現(xiàn)在沒人給他照看這個不設(shè)防的 “家”,等明天再說吧!反正他給縣高中拉磚,每天都要跑那里……孫少安這樣想事的時候,看見一個人撐著頂黑布傘,從左邊的土坡上向他這里走來——是找他的?
是的,這個穿戴不象農(nóng)民也不象干部的人,徑直走到他面前,問:“是你住這里了?”
少安說:“是的。是拐峁大隊的書記讓我住在這里的。”
“這是不是書記的窯洞?”那人帶著嘲諷的笑容問?!皶浾f不是他的,是他們村一家人十幾年前廢棄不要的……”
“誰說人家不要了?你住人家的地方,應(yīng)該給窯主打了招呼嘛!”那人的臉色*-陰-沉下來。
“噢……”少安明白了,此人正是窯主。他說:“那現(xiàn)在怎辦?你看我已經(jīng)住下了……要不,我給你出租錢?!薄澳憧粗k吧!”
從窯主的態(tài)度看,多少得給他一些租錢——這家伙看來也正是為此而來的。
“你看一月多少錢?”少安問。
“當(dāng)然,要是住個好地方,你一月總得掏二三十塊吧?我這地方不怎樣,你就少給點算了!”那人寬宏地說?!澳闾醾€數(shù)目。”
“那就一月五塊吧!”
“五塊就五塊。”少安只好應(yīng)承了。
“我叫侯生貴,在城里合作商店賣貨,家就在拐峁村里……”
那人說完,就折轉(zhuǎn)身走了。
少安望著這個遠去的人,心里不免涌上一股不愉快的情緒。他想,城里市民臉皮這么厚!要是在鄉(xiāng)下,這么個破地方,誰好意思向人家要租錢呢!
“王八蛋!”他忍不住罵了一句。
少安在雨中立了一會,就回到他租來的這個破窯洞里,開始吃晚飯——這里沒燈,天一黑,飯都吃不到嘴里了……第二天一大早,孫少安就從拐峁往中學(xué)的基建工地上拉磚。開始干起了活,這就使他心里踏實了許多。
當(dāng)天拉完磚后,他把騾子拴在學(xué)校門口的一棵樹上,去找他的妹妹蘭香。
蘭香和金秀忙著給他在學(xué)生灶上買了飯。吃完飯后妹妹又跟他一起來到拐峁他住的地方。
妹妹已是個十七歲的大姑娘了。她看見他住在這么個破地方,難過得淚花在眼里直轉(zhuǎn)。她幫他把這個爛窯洞收拾了一番。并提出讓他到學(xué)校灶上吃飯。他勸解妹妹說,大灶上吃飯不方便,這里做著吃還能省些錢和糧。
“那我每天下午上完課后,就來給你做飯,咱們一塊吃!”蘭香說。
少安說:“就怕耽誤你學(xué)習(xí)哩。”
“不耽誤!我來做飯,你也省點事!”
少安于是同意了妹妹的意見。
就這樣,每天下午,當(dāng)孫少安拉完磚回到這個荒野里的破窯洞時,蘭香就把飯做好了。兄妹倆蹲在這個敞口子土窯里,有滋有味地吃他們的晚飯。晚飯通常都是高粱黑豆稀飯和腌酸白菜。在這個世界上,有多少人能想到,在這樣一些地方普通人所過的那種艱辛生活呢?
但對于孫少安來說,這日子過得蠻不錯。生活中任何一點收獲,對他來說都是重要的。他每天面對的是生活中的具體事——沒有什么事是微不足道的。比如今天,他拉磚路過街道時,碰見原來在石圪節(jié)當(dāng)主任的白明川;明川知道他現(xiàn)在的情況后,問他有沒有什么困難?他馬上把他最頭疼的一件事提出來,讓白主任幫一下忙——幫他在縣糧食加工廠給牲口買點麥條。白主任立刻給他辦了,他高興得不知如何是好;他自己跑了四五回都買不出來?。⊥瑫r,他也才知道,明川已經(jīng)調(diào)到黃原市當(dāng)副書記去了……由于白明川給他解決了一個大問題,因此晚上他回到那孔破窯洞時,情緒特別好。妹妹正在忙活,他聞見鍋里飄出來的味道都比往日香!
嗯?這味道的確和往常不一樣!并不是由于他興奮而使鼻子產(chǎn)生了錯覺!
他忍不住問妹妹:“你做什么飯呢?”
“我割了一斤肉,買了幾斤白菜,還在中學(xué)大灶上買了幾個白面饃?!碧m香說。
“你哪來的錢?”
“我上個月的助學(xué)金省下來三塊半……”
“為什么破費呢?”
“你忘了?今天是你的生日!”
少安鼻子猛沖上了一股辛辣的味道。他蹲在地上,半天沒有說話。他無言地望著親愛的妹妹和她那一身破舊的衣衫。淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。
蘭香給他盛了一大碗白菜燉肉,又拿了兩個饅頭。他一時喉嚨堵塞得難以下咽。他對妹妹說:“不要花你的助學(xué)金。助學(xué)金你都換了菜票。罷了大哥在市場上給咱買點菜……”
是啊,常不吃菜人也受不了!
第二天少安拉完磚后,就到城里的菜市場上去了一趟——他準(zhǔn)備買點土豆或白菜。
可是,他來得太晚了,菜市場已經(jīng)沒有人跡。
他只好調(diào)轉(zhuǎn)身往回走——明天得早一點來!
當(dāng)他走過空蕩蕩的菜市場時,無意中發(fā)現(xiàn)地上亂七八糟丟著一些菜幫子菜葉——這是賣菜的或買菜的人剔剩下的。
他有點驚喜地彎下腰把這些別人所丟棄的爛菜撿了一大抱。好,這東西不花一分錢,在河里洗一洗,把爛了的一摘,照樣能吃!
這個發(fā)現(xiàn)使孫少安每天的生活多了一項內(nèi)容——到菜市上去撿菜幫子菜葉。
當(dāng)然,這是一件讓人屈辱的事,每天,他都要等菜市場上空無一人的時候,才敢去那里。要飛快地撿,還得要留心觀察看有沒有人注意他;心在狂跳,臉燒得象燃燒的炭塊……小偷行竊一般緊張??!
撿完菜,他就慌忙離開菜市場,吆著騾子逃跑似地來到原西河邊。
原西河依然如故,在幕色*中平靜地流過城外,流向遠方的蒼茫中,他把牲口卸脫放它到河岸上吃草,自己便蹲在河邊洗這些被人用泥腳踩過的爛菜葉。
他在河邊一邊洗菜,一邊常常忍不住心潮起伏,耳邊時不時聽風(fēng)那甜密的歌聲從遠山飄來——正月里凍冰呀立春消,二月里魚兒水上上漂,水呀上漂來想起我的哥!
想起我的哥哥,
想起我的哥哥,
想起我的哥哥呀你等一等我……黃昏中,淚水盈滿了他那雙飽經(jīng)憂患的眼睛。原西河!原西河!記得不?幾年前,他和潤葉正是一塊坐在這河邊,進行了那次終生難忘的談話……現(xiàn)在他當(dāng)然明白了,那潤葉是向他表白愛情哩,而他當(dāng)時卻說了那么多蠢話!如今,生活已使他們天各一方,但不論怎樣,他在內(nèi)心深深地感謝潤葉,她給他那象土塊一樣平凡的一生留下了太陽般光輝的一頁,是的,生活流逝了,記憶永存;他忙亂和勞累,常常想不起她,但并不是已將她遺忘。沒有。他知道她的婚姻不美滿,并且已調(diào)到黃原。她的不幸或許也包含他的原因?可是,潤葉,無能的少安既然當(dāng)年沒有能力和你在一起,現(xiàn)在又怎么能給予你幫助呢?他只能默默地給你一個莊稼人的祝?!?
每天傍晚,孫少安抱著一堆洗凈的爛菜,總是懷著一種悵然的心情告別了原西河,回到拐峁后村頭那孔破窯洞,回到他嚴峻的現(xiàn)實之中,吃完飯?zhí)m香一走,他就倒在地上睡了。有時他希望在夢中能再現(xiàn)當(dāng)年原西河邊的一幕。可是,一天熬累,渾身酸疼,睡著如同死去一般,那個浪漫的夢永遠也沒有做成……
第二天天還不明的時候,他就緊張地爬起來,套起架子車,趕緊到磚場去裝磚;任何其它事便在腦子里蕩然無存了。運第一回磚的時候,原西縣城還在睡夢之中。
他在車轅上挽一根套繩,扣在肩胛里,和牲畜一起拉著車,走過寂靜而清冷的街道。平路上,他一般不太出力,讓騾子拉著走,一旦上坡的時候,他就使出渾身的勁拼命拉車,盡量減輕牲口的負擔(dān)。從十字街到中學(xué)有一道大陡坡,他常常掙著命拉車,兩只手都快要趴到地上了;牲口和他都大汗淋漓,氣喘得象兩只風(fēng)箱。這時候,他眼前就不由地浮現(xiàn)出黃河岸邊那些手腳并用、匍伏在石壁小道上的纖夫……天天如此。
孫少安和他的鐵青騾子把時間拉出了九月。
每一天下來,他臨睡前都要在那孔破窯洞的左邊土墻上用指甲劃一道杠杠;然后在右邊土墻上記下一天的收入、支出和凈賺的錢數(shù)。隨著左墻上杠杠的增多,右墻上的錢數(shù)也在增多;這一筆不斷增加的錢,使孫少安每天睡覺前都要高興得發(fā)半天呆……