那星期過(guò)了一半，我的掌心被玻璃深深割傷了。因我沒(méi)察覺(jué)唱片柜的玻璃隔扳裂開(kāi)。大量出血，巴噠巴噠地滴到腳畔，地板染紅一片，連自己也嚇一大跳。店 長(zhǎng)拿了幾條毛巾過(guò)來(lái)，當(dāng)繃帶替我用力里住，接看打電話查詢夜間也營(yíng)業(yè)的急診醫(yī)院地點(diǎn)。這人沒(méi)啥本事，這時(shí)候處置起來(lái)倒很明快。幸好醫(yī)院就在附近，但在到達(dá) 以前，毛巾已染紅了，溢出的血滴在柏油路上。人們慌忙讓路給我。看來(lái)他們以為我是跟人打架受的傷。我并不怎么覺(jué)得痛，只是鮮血流值不停而已。
醫(yī)生無(wú)動(dòng)于衷地拿掉血淋淋的毛巾，替我緊緊綁住手腕，止血消毒縫合傷口之后，叫我明天再來(lái)?；氐匠校觊L(zhǎng)說(shuō)我可以回家了，他代我上班。于是我搭巴士回宿舍。我先去永澤的房間。由于受傷的緣故，情緒興奮，很想找人說(shuō)話，況且我覺(jué)得已很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
他在房里看電視的西班牙語(yǔ)講座，邊看邊喝罐裝啤酒。見(jiàn)我綁著繃帶，問(wèn)我怎么啦。我說(shuō)受了輕傷，并不礙事。他問(wèn)要不要喝啤酒，我說(shuō)不要。
“馬上就結(jié)束了，等一等。”永澤說(shuō)，然后練習(xí)西班牙語(yǔ)發(fā)音。我自己煮開(kāi)水，用茶色泡紅茶喝。西班牙女人在電視上朗讀例文：“這種豪雨史自豈是例。在巴塞隆納有好幾座橋被沖走了?！庇罎勺约阂材盍艘槐?，然后說(shuō)：的例文全是這樣，真是的?！?br/>
西班牙語(yǔ)講座結(jié)束后，永澤關(guān)掉電視，又從冰箱拿出另一罐啤酒來(lái)喝。
“我會(huì)打攪你嗎？”我問(wèn)。
“打攪我？完全不會(huì)。我正覺(jué)得無(wú)聊哪。真的不要啤酒？”我說(shuō)不要。
“對(duì)對(duì)對(duì)。上次的考試公布啦。我合格了。”永澤說(shuō)。
“外務(wù)省的考試？”
“對(duì)，正式地說(shuō)，那是外務(wù)省鮑務(wù)員錄用考試，是不是很笨的名稱？”
“恭喜?！闭f(shuō)看，我伸出左手與他相握。
“謝謝?！?br/>
“你當(dāng)然會(huì)考上?！?br/>
“當(dāng)然是當(dāng)然了?！庇罎尚φf(shuō)?！安贿^(guò)，肯定被錄用也是好事就是了。”
“進(jìn)了外務(wù)省就要去外國(guó)嗎？”
“不，第一年要在國(guó)內(nèi)進(jìn)修，然后才會(huì)派去外國(guó)?！?br/>
我輟看紅茶，他津津有味噠喝啤酒。
“這個(gè)冰箱，如果你要，我搬出去之前送你?！庇罎烧f(shuō)?！澳阆胍桑河辛吮?，就有冷啤酒喝了?！?br/>
“如果可以的話，當(dāng)然要了。但你不也需要硬？終歸你也是要出去住鮑寓的?！?br/>
“別說(shuō)傻話了。如果離開(kāi)這個(gè)地方，我會(huì)真?zhèn)€更大的冰箱過(guò)豪華生活。在這么簡(jiǎn)陋不堪的地方忍了四年，我再也不想看到這些用過(guò)的東西了。電視、熱水壺、收音機(jī)，你喜歡什么都送你好了?！?br/>
“我無(wú)所謂?！蔽艺f(shuō)。然后拿起桌上的西班牙語(yǔ)課本來(lái)看?！澳汩_(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)了P．”
“嗯。語(yǔ)言多多益善，懂得愈多愈有用處，況且我生來(lái)就有語(yǔ)言天分。即使是法語(yǔ)，我靠自修就學(xué)得相當(dāng)好了。就跟游戲一樣，只要懂得其中規(guī)則，其他就得心應(yīng)手了。跟交女友一樣?！?br/>
“相當(dāng)具反省的生存之道。”我調(diào)侃地說(shuō)。
“對(duì)了，要不要一起去吃飯？”永澤說(shuō)。
“又去漁獵女色？”
“非也。純吃飯哦。我、初美和你三個(gè)，到正正式式的餐聽(tīng)聚餐去，慶祝我就業(yè)嘛。盡量到最貴的餐廳去好了，反正付錢(qián)的是老爸?！?br/>
“這種慶祝，不是應(yīng)該由初美和你兩個(gè)去更好嗎？”
“有你在比較開(kāi)心呀。我和初美都希望你在?！庇罎烧f(shuō)。
嗚呼。那不是跟木片、直子和我在一起時(shí)的情形一模一樣么？
“吃完飯，我會(huì)去初美那里過(guò)夜。我們?nèi)齻€(gè)一起吃餐飯吧！
“你們兩個(gè)認(rèn)為那樣子方便，那就去吧?！蔽艺f(shuō)?！安贿^(guò)，你打算怎么處置初美的事？進(jìn)修之后出國(guó)服務(wù)，大概好幾年都不回來(lái)了吧。初美怎辦？”
“那是初美的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。”
“我不太明白你的意思。”他把腳擱在桌上喝啤酒，然后打哈欠。
“總之，我不想跟任何人結(jié)婚，這件事我也對(duì)初美說(shuō)清楚了。所以嘛，如果初美想跟別人結(jié)婚，我不阻止。如果她不結(jié)婚，要等我也可以。就是這個(gè)意思?！?br/>
“嗯哼?！蔽也挥蓺J佩。
“你覺(jué)得我恨過(guò)分，對(duì)不？”
“對(duì)，你很過(guò)分。”
“這個(gè)世界，根本上就是不公平的。不是我造成的。從一開(kāi)始就是如此。我從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)初美。在某種意義上，我是很過(guò)分的人，我已事先告訴她，若是她不喜歡我那樣就分手?！?br/>
永澤喝完啤酒后，點(diǎn)了一根煙。
“你對(duì)人生從不感覺(jué)恐懼？”我問(wèn)。
“吱，我可不是傻瓜哦。”永澤說(shuō)?！爱?dāng)然我對(duì)人生也有感到恐懼的時(shí)候。那還用說(shuō)。不過(guò)，我不把那個(gè)當(dāng)前提條件。我會(huì)把自己的能力發(fā)揮到百分之百的 地步。想要什么就去爭(zhēng)取，不想要的就不爭(zhēng)取。我是這樣生存下去的。萬(wàn)一不行。到了不行的地步再想過(guò)。我說(shuō)這是個(gè)不公平的社會(huì)，反過(guò)來(lái)想：這也是個(gè)能夠發(fā)揮 個(gè)人能力的社會(huì)?！?br/>
“好像挺自私的理論?！蔽艺f(shuō)。
“不過(guò)，我并不是個(gè)守株待兔的人。我依照自己的方式一直在努力，比你努力十倍?！?br/>
“說(shuō)的也是?！蔽页姓J(rèn)。
“有時(shí)看遍這個(gè)世界后，真的令人厭煩。為何那些家伙不努力呢？沒(méi)有努力又怎能光是抱怨這個(gè)世界不公平？”
我驚詫地注視永澤的臉?！霸谖铱磥?lái)，世人都在辛辛苦苦地努力工作啊。難道我的看法錯(cuò)了？”
“那不叫努力，只是勞動(dòng)而已?！庇罎珊?jiǎn)扼地說(shuō)?！拔宜f(shuō)的努力不是這樣。所謂的努力，應(yīng)該要有主題，更要有目標(biāo)。”
“你的意思是，像你決定就業(yè)了，在其他人還在發(fā)呆時(shí)，你已開(kāi)始學(xué)西班牙語(yǔ)之類(lèi)？”
“正是如此。到了春天，我就可以完全掌握西班牙語(yǔ)了。英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)我都懂了，意大利語(yǔ)也差不多通了。你想這些苦不努力可以達(dá)到嗎？”
他在抽煙，我在想阿綠父親的事。阿綠父親大概做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要看電視學(xué)西班牙語(yǔ)吧：他也從未想過(guò)努力和勞動(dòng)的不同在哪兒吧！的工作太忙，還必須跑到福島去把離家出走的女兒帶回來(lái)。
“吃飯的事，軌決定這個(gè)星期六，怎么樣？”永澤說(shuō)。
我說(shuō)好。
永澤選了一間位于麻布后街的寧?kù)o高級(jí)法國(guó)餐廳。永澤說(shuō)出自己的名字后，我們被引到里頭的貴賓室。小房間的墻上，掛看十五幅版畫(huà)。初美還沒(méi)來(lái)之前，我和水澤一邊談?wù)摽道碌男≌f(shuō)一邊享用美味的葡萄酒。永澤穿的是看來(lái)挺貴的灰色西裝，我穿的是極普通的海藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套。
過(guò)了十五分鐘左右，初美來(lái)了。她很用心地化了妝，戴金耳環(huán)，穿深藍(lán)色的漂亮洋裝以及形狀高雅的紅色包頭鞋。當(dāng)我稱贊它的裙子顏色好看時(shí)，她告訴我那叫
“午夜藍(lán)”。
“很不錯(cuò)的地方。”初美說(shuō)。
“老爸每次來(lái)東京都在這里吃飯。我以前陪他來(lái)過(guò)一次。我不太喜歡這種裝模作樣的菜式?！庇罎烧f(shuō)。
“偶爾吃吃有啥關(guān)系嘛。你說(shuō)是不是？渡邊。”初美說(shuō)。
“我老爸通常都帶女人一起來(lái)?！庇罎烧f(shuō)?！耙蛩跂|京有女人?！?br/>
“真的？”初美說(shuō)。
我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，喝葡萄酒。
終于侍應(yīng)來(lái)了，我們點(diǎn)了菜。我們都選了小菜和湯，永澤的主菜是鴨，我和初美則叫驢魚(yú)。菜上得很慢，我們邊喝酒邊聊。起初永澤談起外交部考試的話 題。他說(shuō)幾乎所有的考生都是可以丟進(jìn)很深的沼澤的垃圾，其中只有幾個(gè)像樣的。我問(wèn)他，那個(gè)比例跟一般社會(huì)的比例比起來(lái)，孰高孰低？
“當(dāng)然同樣了?！庇罎陕冻隼硭?dāng)然的表情?！澳莻€(gè)比例在那里都一樣，固定不變?！?br/>
喝完葡萄酒，永澤再叫一瓶，又為自己另外叫了雙份的蘇格蘭威士忌。
然后初美又開(kāi)始為我介紹女朋友的話題。這是初美和我之間的永恒話題。地想介紹一個(gè)“非?？蓯?ài)的同社團(tuán)低班女生”給我，而我總是躲來(lái)躲去。
“她真的是好女孩，人又漂亮，下次我會(huì)帶她來(lái)，你們聊一聊吧。你一定喜歡的?！?br/>
“不行?！蔽艺f(shuō)?！拔姨F了，配不上你們大學(xué)的女生。我沒(méi)錢(qián)，話又談不投機(jī)。”
“哎呀，沒(méi)有的事。她是個(gè)性情豪爽的好女孩，一點(diǎn)也不會(huì)裝腔作態(tài)?！?br/>
“渡邊，見(jiàn)一次有啥關(guān)系？”永澤說(shuō)?！安灰欢ㄒ赡腔厥碌??！?br/>
“那當(dāng)然了。若是干了就不得了啦。人家可是黃花大閨女哪：”初美說(shuō)。
“就跟從前的你一樣?！庇罎烧f(shuō)。
“對(duì)，就像從前的我?！背趺梨倘灰恍Α！安贿^(guò)，渡邊，這跟窮不窮沒(méi)啥相干呀。除了班上幾個(gè)非常擺架子的女孩以外，我們都很普通。中午在學(xué)校食堂吃二百五十圓的午餐”
“喂，初美?！蔽掖虿??！拔业膶W(xué)校食堂，午餐有A、B、c三種。A是一百一一十圓，B是一百圓，c是八十圓。我有時(shí)吃吃A餐，大家都瞪我白眼哪。有些人連c餐也吃不起，吃六十圓一碗的拉面。我是這種等級(jí)的學(xué)校。你想我們會(huì)談得來(lái)嗎？”
初美哈哈大笑起來(lái)。“好便宜的午餐，我想吃吃看。不過(guò)，渡邊，你的人好，一定跟她談得來(lái)的。說(shuō)不定她也喜歡一百二十圓的午餐呀?！?br/>
“怎會(huì)呢？”我笑看說(shuō)。“誰(shuí)也不會(huì)喜歡那種午餐的，不得已才吃它的?！?br/>
“但你不能一竹窩打翻一船人呀，渡邊。雖然那是相當(dāng)有銅臭味的貴族學(xué)校，但也有不少女孩很認(rèn)真地思考人生問(wèn)題，活得很正經(jīng)哦。不是每個(gè)都想跟坐跑車(chē)的男生交朋友的。”
“這個(gè)我當(dāng)然知道?！蔽艺f(shuō)。
“渡邊另外有意中人了?！庇罎烧f(shuō)?！瓣P(guān)于她的事，這人絕口不提，守口如瓶，完全是個(gè)謎?！?br/>
“真的：”初美問(wèn)我。
“真的。不過(guò)并非是謎。只是情形非常錯(cuò)綜復(fù)雜，很難說(shuō)明?！?br/>
“是否不道德之戀？吱，跟我商量看看嘛?！蔽液染品笱苓^(guò)去。
“瞧，是不是守口如瓶？”永澤喝看第三杯威士忌說(shuō)?！斑@人一日一決定不講就絕對(duì)不講的。”
“好遺憾?！背趺腊讶馄谐尚K，用叉送進(jìn)嘴里?！叭绻桥⒑湍惆l(fā)展順利的話，我們就可以雙雙約會(huì)了?！?br/>
“喝醉時(shí)也可以交換伴侶了。”永澤說(shuō)。
“別亂講話嘛?！?br/>
“沒(méi)有亂講。渡邊也喜歡你的。”
“那是另外一回事吧：”初美平靜地說(shuō)。“他不是那種人。他是個(gè)非常珍惜屬于自己東西的人。我知道的。所以我才想介紹女孩子給他?！?br/>
“可是，我和渡邊以前有過(guò)一次交換女伴的經(jīng)歷哦。喂，你說(shuō)是不是？”永澤說(shuō)看，若無(wú)其事地喝光杯里的威士忌，再叫一杯。
初美放下刀又，用餐巾抹抹嘴。然后看看我的臉?！岸蛇?。你真的做過(guò)那種事？”
我不曉得應(yīng)該怎么回答，只好沉默不語(yǔ)。
“照實(shí)說(shuō)嘛，不要緊的?！庇罎烧f(shuō)。我知道情形不妙了。永澤有時(shí)喝了酒就必會(huì)""得壞心眼。然而我知道，今晚他的壞心眼不是針對(duì)我，而是初美。于是更加坐立不安。
“我想知道那個(gè)故事。不是很有趣么？”初美對(duì)我說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)我喝醉了?！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系嘛，我又不是責(zé)怪你。只是想知道事情經(jīng)過(guò)而已?！?br/>
“我和水澤在澀谷的酒吧喝酒，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)結(jié)伴而來(lái)的女孩。好像是短期大學(xué)的女生。她們也醉得相當(dāng)厲害，于是嘛，我們就到附近的酒店睡覺(jué)去了。我和水澤拿了兩個(gè)相連的房間。到了半夜．永澤來(lái)敵我的房門(mén)，說(shuō)要交換女伴，于是我到他那房去，他到我這房來(lái)。”
“那兩個(gè)女孩沒(méi)生氣？”
“她們都醉了，對(duì)她們而言，跟誰(shuí)上床都無(wú)所謂?！?br/>
“我這樣做自然有我的理由?！庇罎烧f(shuō)。
“怎樣的理由？”
“那兩個(gè)女孩的外表相差太遠(yuǎn)了。一個(gè)美，一個(gè)丑，我覺(jué)得不公平嘛。因我要了那個(gè)漂亮的，豈非對(duì)不起渡邊？所以跟他交換了。是不是這樣？渡邊?！?br/>
“應(yīng)該是吧?！蔽艺f(shuō)。不過(guò)，說(shuō)句真心話，我相當(dāng)欣賞那個(gè)不美的女孩。她的談話風(fēng)趣，性格善良。完事之后，我們?cè)诖采狭牡煤荛_(kāi)心，永澤卻跑來(lái)說(shuō)要交換伴侶。我問(wèn)她好不好，她說(shuō)：“好，假如你們想那樣做的話?！贝蟾诺匾詾槲蚁敫莻€(gè)漂亮的上床。
“愉快嗎？”初美問(wèn)我。
“你指交換伴侶的事？”
“我指交換后的滋味?！?br/>
“沒(méi)什么愉快可言?！蔽艺f(shuō)?！爸皇歉赡腔厥铝T了。那種方式跟女孩睡覺(jué)，實(shí)在談不上有什么愉快?！?br/>
“那你為什么那樣做？”
“是我邀他去的。”永澤說(shuō)。
“我問(wèn)的是渡邊?！背趺缊?jiān)決地說(shuō)。“你為什么那樣做？”
“有時(shí)我很想和女孩子上床?！蔽艺f(shuō)。
“你若是有了意中人，怎么不去找她做你要做的事？”初美想了一下才說(shuō)。
“有許多復(fù)雜的內(nèi)情?！?br/>
初美嘆息。
就當(dāng)這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，送菜來(lái)了?？绝喫偷接罎擅媲埃H魚(yú)擺在我和初美面前。盤(pán)子里裝看蔬菜，澆上了調(diào)味醬料"招待員退下后，房里叉只有我們?nèi)齻€(gè)人。永澤切開(kāi)鴨肉。津津有味地吃吃肉，喝喝酒。我吃看菠菜。初美沒(méi)有碰面前的菜。
“渡邊，我不曉得你有什么內(nèi)情，但我覺(jué)得那種事不適合你，與你人格不相稱，你認(rèn)為怎樣？”初美說(shuō)。她的手?jǐn)R在桌面，一直凝視我。
“是的。”我說(shuō)?！拔矣袝r(shí)也這么想?！?br/>
“那你為何還要做？”
“我有時(shí)需要溫暖?！蔽姨拱椎卣f(shuō)?！叭羰菦](méi)有那種肌膚的溫暖感覺(jué)，我會(huì)覺(jué)得寂寞難堪?！?br/>
“歸納來(lái)說(shuō)就是這樣?！庇罎纱虿??！半m然渡邊心中已有所受，但有苦衷不能和她上床。于是在別的地方處理性欲。這有什么關(guān)系？理論上是正常的。你總不能叫他一直關(guān)在房里手淫吧。”
“可是，假如你真的愛(ài)她，不是可以忍耐嗎？渡邊。”
“也許是吧：”我說(shuō)，把澆上奶汁醬料的驢魚(yú)肉送到嘴里。
“你無(wú)法理解男人的性欲是怎么回事?！庇罎蓪?duì)初美說(shuō)?！熬腿缥液湍憬煌巳?，這段期間我和無(wú)數(shù)的女孩睡過(guò)，可是我對(duì)她們毫無(wú)印象，連長(zhǎng)相名字都記不得了。每個(gè)都只睡一次。相遇、做愛(ài)、分手。僅此而已。這又有什么不對(duì)？”
“我受不了的就是件這種傲慢?！背趺榔届o地說(shuō)。“問(wèn)題不在你和別的女人睡不睡覺(jué)的事。到目前為止。我從來(lái)沒(méi)有為你玩女人的事認(rèn)真生過(guò)氣，對(duì)不？”
“那個(gè)不叫玩女人，純粹是逢場(chǎng)作戲而已。誰(shuí)也不會(huì)受傷害?！庇罎烧f(shuō)。
“我受傷害了。”初美說(shuō)?！半y道只有我，你就不能滿足？”
永澤一時(shí)沉默地?fù)u幌看威士忌酒杯?！安⒎遣荒軡M足。那是完全不同層次的問(wèn)題。在我里面有某種東西渴求那樣做。若是那樣子傷害到你的話，我恨抱歉。然而絕不是因?yàn)橹挥心阋粋€(gè)而不滿足的緣故。但我只能活在那種饑渴感之中。那就是我，有什么法子？”
初美終于拿起刀叉來(lái)，開(kāi)始吃驢魚(yú)?！暗闫鸫a不應(yīng)該把渡邊也拖下去呀?！?br/>
“我和渡邊有相似之處?！庇罎烧f(shuō)?！岸蛇吅臀乙粯?，基本上只對(duì)自己的事感興趣。至于傲不傲慢，分別在此。我們只對(duì)自己的所思、所感以及如何行動(dòng)感 興趣。因而能夠把自己和別人分開(kāi)來(lái)考慮事情。我欣賞渡邊的就是這點(diǎn)。但他本身對(duì)這點(diǎn)還不能完全識(shí)別，所以還會(huì)覺(jué)得彷徨和受傷?！?br/>
“哪里有人不覺(jué)得彷徨和受傷？”初美說(shuō)。“抑或你認(rèn)為自己從來(lái)不彷徨也不受傷？”
“當(dāng)然我也彷徨也受傷。不過(guò)，這些可藉看訓(xùn)練而減輕。甚至老鼠也是，受過(guò)電擊就懂得選擇受傷機(jī)會(huì)較少的路來(lái)走。”
“可是，老鼠不會(huì)談戀愛(ài)呀?！?br/>
“老鼠不會(huì)談戀愛(ài)?！庇罎芍貜?fù)一遍，然后看我?！傲瞬黄?。希望來(lái)點(diǎn)配樂(lè)，交響樂(lè)團(tuán)還加兩部豎琴”
“別開(kāi)玩笑：我是認(rèn)真的！”
“現(xiàn)在是吃飯時(shí)間。”永澤說(shuō)。“而且渡邊也在。你想認(rèn)真說(shuō)話，不如找別的機(jī)會(huì)再說(shuō)，比較合乎禮節(jié)?！?br/>
“我需要回避一下嗎？”我說(shuō)。
“請(qǐng)你留在這里，那樣比較好?！背趺勒f(shuō)。
“難得來(lái)了，不如吃點(diǎn)甜品才走?！庇罎烧f(shuō)。
“我無(wú)所謂?！蔽艺f(shuō)。
然后我們繼續(xù)默然進(jìn)食。我把驢魚(yú)吃光，初美留下一半。永澤早就把烤鴨吃完，又在喝威士忌了。
“驢魚(yú)相當(dāng)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)，誰(shuí)也不答腔。就像把小石予去進(jìn)深穴中一樣。
盤(pán)子收下了，送上檸檬果子露和意大利咖啡。永澤每樣吃一點(diǎn)點(diǎn)，就開(kāi)始抽煙。初美根本不碰檸檬果子露。我?guī)Э炊矏澋男那槌酝旯勇叮鹊艨Х?。初?望看自己那雙擱在桌面的手。那雙手就如她所穿戴的飾物一樣，看起來(lái)精致而高貴。我想起直子和玲子的事。如今她們?cè)谧鲂┦裁?？也許直子正躺在沙發(fā)上看書(shū)，玲 子正在用吉他彈看“挪威的森林”。我產(chǎn)生強(qiáng)烈的思念，好想回到她們所在的那個(gè)小房間。到底我在這里干什么來(lái)看？
“我和渡邊相似之處，在于我們未曾想過(guò)希望別人了解自己?！庇罎烧f(shuō)。這是我們和別人不同的地方。別人都忙看讓周?chē)娜酥雷约海也皇沁@樣的人，渡邊也不是。因我認(rèn)為別人不了解我也無(wú)所謂。我是我，別人是別人?！?br/>
“是這樣嗎？”初美問(wèn)我。
“怎會(huì)呢？”我說(shuō)?！拔也⒉皇悄敲磮?jiān)強(qiáng)的人。并不認(rèn)為不被任何人了解都無(wú)所謂。我也有希望互相了解的對(duì)象。只是覺(jué)得除此以外的人縱使只對(duì)我有其程度的了解，那也莫可奈何而已。我放棄了。所以，我并不像永澤所說(shuō)的那樣，不蔽了解地?zé)o所謂?！?br/>
“意思和我所講的差不多一樣嘛?！庇罎赡闷鹂Х瘸赘f(shuō)?！罢娴氖且粯拥摹Ｖ挥型沓缘脑绮驼f(shuō)成早吃的午餐之類(lèi)的不同而已。吃的內(nèi)容相同，吃的時(shí)間丑v相同，只是叫法不同罷了?！?br/>
“永澤，你也認(rèn)為不讓我了解地?zé)o所謂么？”初美問(wèn)。
“看來(lái)你還不太了解我的意思。一個(gè)人要到適當(dāng)時(shí)期才能了解另一個(gè)人，不是那個(gè)人去希望對(duì)方了解他。”
“那么，我希望某人好好了解我，難道不對(duì)嗎？譬如我希望你了解我?！?br/>
“你沒(méi)有不對(duì)?！庇罎苫卮?。“正經(jīng)的人把這個(gè)稱作巒愛(ài)。若是你想了解我的話就是了。不過(guò)，我的思想系統(tǒng)和別人迥然不同哦?！?br/>
“你并沒(méi)有愛(ài)上我，是不？”
“所以我說(shuō)，你對(duì)我的思想”
“管它什么思想不思想的：”初美怒喊。我見(jiàn)到她大嚷。就是這絕無(wú)僅有的——
永澤按了一下桌旁的鈴。招待員拿看帳單進(jìn)來(lái)"永澤把信用卡交給他。
“今天的事對(duì)不起，渡邊?！庇罎烧f(shuō)?！拔乙统趺阑厝?，你一個(gè)人去快活吧！”
“我沒(méi)關(guān)系。菜很好?！蔽艺f(shuō)。但誰(shuí)也不答話"
招待員拿看信用卡回來(lái)，永澤確定款項(xiàng)后，用原子筆簽名，然后我們離開(kāi)。出到店外，永澤出到馬路準(zhǔn)備截住計(jì)程車(chē)，初美阻止了。
“謝謝。不過(guò)，今天我已經(jīng)不想跟你在一起了，所以不必送找。多謝款待：”
“隨便?！庇罎烧f(shuō)。
“我要渡邊送我?！背趺勒f(shuō)。
“隨便。”永澤說(shuō)?！安贿^(guò)，渡邊這個(gè)人和我差不多哦。雖然他親切又溫柔體貼，但他無(wú)法由衷地去愛(ài)任何人。他通常都很清醒做人，只是饑渴而已。這點(diǎn)我恨了解?！?br/>
我截住一部計(jì)程車(chē)，讓她先上去，然后告訴永澤，我會(huì)送她回去。
“對(duì)不起?！彼蛭业狼?，然而看起來(lái)。他的腦中已經(jīng)在想另外一件事了。
“到哪兒去？回去惠比壽嗎？”我問(wèn)初美。因它的公寓在惠比壽。初美搖搖頭。
“那么，找個(gè)地方喝一杯如何？”
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
“到澀谷?！蔽覍?duì)司機(jī)說(shuō)。
初美盤(pán)超胳膊，閉起眼睛靠在座位的角落上。金色小耳環(huán)隨看車(chē)身的搖擺而發(fā)出閃光。她那身午夜籃的洋裝死如特別為配合車(chē)廂的黑暗而訂做似的。她那涂 上淡色口紅的嘴唇形狀美好，就像自言自語(yǔ)似地不時(shí)移噱看。見(jiàn)到她的風(fēng)姿時(shí)，我覺(jué)得我能了解永澤何以邀她作為特殊對(duì)象了。比她漂亮的女孩多的是，對(duì)于那種女 孩，永澤要多少有多少。然而像初美這樣的女子，她有某種強(qiáng)烈震撼人心的氣質(zhì)。那并不是她發(fā)出強(qiáng)大的力量來(lái)?yè)u撼對(duì)方。她所發(fā)的力量極其微小，卻能引起對(duì)方的 心發(fā)生共鳴。在計(jì)程車(chē)抵達(dá)澀谷之前，我一直注視她，然后不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎么回事?？墒?，直到最后我都不知道。
我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。當(dāng)時(shí)我為了訪問(wèn)某位畫(huà)家而來(lái)到美國(guó)新墨西哥州的圣他非市，傍晚時(shí)走進(jìn)附近的意大利燒餅店，一 邊喝啤酒啃燒餅，一邊注視看美如奇跡的夕陽(yáng)。整個(gè)世界都染紅了。從我的手到碟子桌子，觸目所見(jiàn)的一切都染紅了。就像把一杯特制的果汁從頭澆下來(lái)一般鮮艷的 紅。在那樣震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后領(lǐng)悟到當(dāng)時(shí)她帶給我的震撼到底是什么。那是一種無(wú)法滿足，而且以后永遠(yuǎn)不可能滿足的少年期的幢慢。很久 以前，我把那樣純潔無(wú)垢的懂慌撇棄在某個(gè)地方，而我甚至想不起它曾經(jīng)存在我心間。初美所震撼我的，乃是長(zhǎng)期沈睡在我體內(nèi)的“自己的一部分”。當(dāng)我察覺(jué)時(shí)， 我覺(jué)得有一種幾乎想放聲大哭的悲哀。初美實(shí)實(shí)在在是一位特殊的女性，應(yīng)該有人竭盡所能救她一把才是。
然而，永澤和我都無(wú)法挽救她。初美就如我所認(rèn)識(shí)的許多朋友一樣，到了人生的某個(gè)階段時(shí)，突然想起似地了斷自己的生命。她在永澤去了德國(guó)兩年后。嫁給另外一個(gè)男人，又在兩年后割腕自盡了。
把她的死通知我的當(dāng)然是永澤了。他從波昂寫(xiě)信給我?！俺趺赖乃?，令我覺(jué)得有些什么消失了，連我也認(rèn)為是件痛苦難堪的事?！蔽野阉男潘核樯系?，從此不再寫(xiě)信給他。
我們走進(jìn)一間小酒吧，各自喝了幾杯酒。我和初美幾乎沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。我和她就像進(jìn)入倦怠期的夫婦一樣，相對(duì)無(wú)語(yǔ)地生看喝酒啃花生。不久店內(nèi)擁擠起來(lái)。我們快定出外散散步。初美說(shuō)要由她付帳，我說(shuō)是我邀她來(lái)的而掏腰包。
出到外面時(shí)，夜間空氣變得寒冷起來(lái)。初美披上一件淺灰色的開(kāi)襟毛衣，繼續(xù)無(wú)言地走在我旁邊。我把雙手插進(jìn)褲袋里，漫無(wú)目標(biāo)地陪她在晚“怎會(huì)呢？無(wú) 論我怎么作風(fēng)特殊都好，也不可能同一時(shí)間南下奈良北上青森的。我是分開(kāi)去的，分兩趟。奈良是跟他去的，青森是我一個(gè)人隨便定是的。”
我喝了一口威士忌蘇打，替阿綠叨看的萬(wàn)寶路用火柴點(diǎn)火。
“喪禮的事是不是很辛苦？”
“喪禮可輕松得很。我們習(xí)慣了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，同田的人就會(huì)適當(dāng)?shù)靥幚硪磺辛?。那些叔叔伯伯和左鄰右舍都?huì)做。隨意買(mǎi)酒 來(lái)，吃吃壽司，安慰安慰．哭一哭，鬧一鬧，分分迸物，開(kāi)心得很，軌跟野餐差不多。跟日日夜夜照顧病人的日子比起來(lái)，那真是野餐啊。雖然筋疲力竭，我和姐姐 都沒(méi)掉眼淚哦。累透了，連眼淚也流不出來(lái)，真的，這樣一來(lái)，周?chē)娜擞衷诒澈笳f(shuō)閑話了，說(shuō)我們無(wú)情，連眼淚也不流。我們賭氣，就是不哭。如果要假哭也可以 的，但是絕對(duì)不干。令人氣憤嘛。因?yàn)榇蠹叶计诖覀兛?，所以偏偏不哭。在這方面，我和姐姐十分相似，雖然性格大不相同?！?br/>
阿綠把手觸弄得當(dāng)哪當(dāng)螂饗，叫侍應(yīng)過(guò)來(lái)，添多一杯湯科連斯和電大利果仁。
“喪禮結(jié)束，大家離開(kāi)后，我們兩姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然后一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)那些家伙壞話。那個(gè)是笨蛋、渾蛋、癩皮狗、豬、偽善者、強(qiáng)盜之煩，一直說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)完就舒暢了！”
“大概是的?！?br/>
“然后喝醉就鉆進(jìn)棉被蒙頭大睡。睡得好熟。盡避中途有電話來(lái)也置之不理，照睡不誤。睡醒之后，我們叫壽司來(lái)吃，接看商量好，決定暫時(shí)關(guān)門(mén)不做生 意，各人去做自己喜歡的事?？刹皇牵课覀冮L(zhǎng)期努力奮斗到現(xiàn)在，這樣做也無(wú)可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也準(zhǔn)備跟他去旅行兩天好好干一場(chǎng)。”阿綠說(shuō) 完停了一會(huì)，然后輕輕搔看耳垂說(shuō)：“對(duì)不起，我說(shuō)得很粗俗。”
“沒(méi)關(guān)系，于是你們?nèi)チ四瘟迹俊?br/>
“對(duì)。我一直很喜歡奈良的?！?br/>
“然后拚命干了？”
“一次也沒(méi)干?！彼f(shuō)了嘆息。“來(lái)到酒店。剛剛放下皮箱，月經(jīng)就突然來(lái)了?！?br/>
我禁不住笑起來(lái)。
“你笑什么嘛。月經(jīng)比預(yù)定的早到一星期。真想大哭一場(chǎng)。也許太緊張了。周期亂掉。他可怒氣沖沖的哪。他這人很容易生氣的。但有什么法子？我也不想它來(lái)的呀。而且，我來(lái)那個(gè)的時(shí)候很不舒服，起初兩天什么都不想動(dòng)。所以呀，那段時(shí)期不要見(jiàn)我?！?br/>
“我會(huì)的，可是我怎樣才知道？”我問(wèn)。
“那我在行經(jīng)約兩三天內(nèi)戴上紅帽子好了。這樣不就知道了么？”阿綠笑起來(lái)。
“當(dāng)我戴上紅帽子時(shí)，你在路上見(jiàn)到我也不要叫我，只要趕快溜掉就是了?！?br/>
“如果全世界的女人都這樣做就好了。”我說(shuō)?！澳敲茨銈?cè)谀瘟甲鲂┦裁矗俊?br/>
“無(wú)奈只好到鹿園和鹿玩一玩，在附近散散步就回來(lái)了。真倒霉。我和他大吵一頓，自此沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。然后我回東京閑逛了兩三天，想到這次要一個(gè)人痛痛快 快地玩幾天，于是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那兒過(guò)了兩晚，然后到下北和龍飛跑了一趟。那是很好的地方。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)邪一帶的地圖解說(shuō)。你有去過(guò) 嗎？”
我說(shuō)沒(méi)有。
“然后，”阿綠說(shuō)看，輟一口湯科連斯，剝果仁殼。“當(dāng)我一個(gè)人旅行時(shí)，我一直在想你的事。我在想。如果你現(xiàn)在在我身邊就好了。”
“為什么？”
“為什么？”阿綠茫然看看我?！澳銌?wèn)為什么是什么意思？”
“即是件為何想起我的事。”
“因?yàn)橄矚g你呀，還用說(shuō)嗎？你想還有其他理由嗎？誰(shuí)會(huì)想跟一個(gè)自己不喜歡的人在一起？”
“可是，你已經(jīng)有情人了，沒(méi)有必要想我呀?！蔽衣瓤赐考商K打說(shuō)。
“你是說(shuō)，有了情人就不能想你了？”
“不，也不是這個(gè)意思”
“渡邊?！卑⒕G用食指指看我說(shuō)。“先警告你，現(xiàn)在我心里堆積了一個(gè)月的各種郁悶，非常非常不痛快。所以，請(qǐng)不要說(shuō)得太過(guò)分。否則找曾在這里放聲大哭，一日一哭起來(lái)，我會(huì)哭一整晚，你受得了嗎？我可不在乎四周?chē)难酃狻Ｏ褚矮F一般嚎陶大哭。真的哦！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)什么。我叫了第二杯威士忌蘇打，吃看果仁。在雞尾酒搖混器搖晃的聲音、碰杯的聲音、從制冰機(jī)臼冰塊的聲音背后，莎拉沃恩正在唱看古老的情歌。
“自從內(nèi)用衛(wèi)生棉事件以后，我和他的感情開(kāi)始惡化了。”阿綠說(shuō)。
“內(nèi)用衛(wèi)生棉事件？”
“嗯。大概一個(gè)月前，我和他以及五六位朋友在一起喝酒，我談起我家附近的阿姨，有一次打噴嚷的當(dāng)兒，衛(wèi)生棉球跑出來(lái)的故事。是不是很好笑：”
“是。”我笑看同意。
“大家都當(dāng)笑話接受了。但他非常生氣。說(shuō)我不該講那種下流話。于是就這樣不歡而散?！?br/>
“嗯哼?！蔽艺f(shuō)。
“他人不錯(cuò)。就是在這方面有點(diǎn)小氣。”阿綠說(shuō)。“例如我不是穿白色的內(nèi)褲時(shí)，他就不高興了。你說(shuō)是不是小氣？”
“唔，那是個(gè)人喜好問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。我也因那種類(lèi)型的人會(huì)喜歡阿綠而暗自驚奇，但我決定不說(shuō)出來(lái)。
“你呢？最近做了什么？”
“沒(méi)什么，跟以往一樣。”然后我想起我答應(yīng)阿綠一邊想她一邊手淫的事。我用旁人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音把事情告訴了她。
阿綠臉色一亮，咄地弄響指頭?！霸鯓樱宽槻豁樌?？”
“中途覺(jué)得難為情而停止了?！?br/>
“翹不起來(lái)？”
“嗯哼?！?br/>
“不行呀?！卑⒕G斜眼看看我說(shuō)?！澳悴荒苡X(jué)得難為情呀。你不妨想些非常下流的事。我說(shuō)可以就可以嘛。對(duì)，下次我打電話這樣說(shuō)好了，喚……就是那里……感覺(jué)到了……不行，我要……啊，不要這樣……之類(lèi)的。你就一面聽(tīng)一面弄吧：”
“宿舍的電話放在大堂，大家都要經(jīng)過(guò)那里進(jìn)進(jìn)出出的?！蔽艺f(shuō)明?！凹偃缥以谀抢锸忠脑?，不被舍監(jiān)打死才怪?！?br/>
“是嗎？那就為難了?！?br/>
“不為難。過(guò)些時(shí)候我自己再試試看好了?！?br/>
“加油哦?！?br/>
“嗯?！?br/>
“難道我這個(gè)人不夠性感？”
“不，問(wèn)題不在這里?！蔽艺f(shuō)。“怎么說(shuō)呢？那是立場(chǎng)問(wèn)題吧！”
“我的背部是性感帶。如果用手指輕輕撫摸時(shí)，很有感覺(jué)?！?br/>
“我會(huì)留意的?！?br/>
“吱，現(xiàn)在就去看三級(jí)電影好不好？最新的性虐待影片。”阿綠說(shuō)。
我和阿綠在鰻魚(yú)店吃了鰻魚(yú)，然后走進(jìn)新宿一間生意蕭條的戲院。看了同時(shí)上映的三部成人電影。我買(mǎi)報(bào)紙來(lái)看。查到只有這間放映性虐待的。戲院有一股 來(lái)歷不明的臭味。我們進(jìn)去時(shí)，電影剛好開(kāi)始。故事是說(shuō)一名在公司做事的姐姐和念高中的妹妹被幾個(gè)男人捉住了，監(jiān)禁在某處，被施淫虐來(lái)勒索。男人們表示要強(qiáng) 奸她妹妹，威脅姐姐做出各種慘不忍睹的動(dòng)作，不久姐姐完全變成被虐待枉。這些情景逐一看在妹妹眼前，不久妹妹的腦筋就不正常了。氣氛十分沈悶。而且動(dòng)作千 篇一律，看到一半我已覺(jué)得無(wú)聊乏味。
“如果我是妹妹，我才不會(huì)因此瘋掉哪。我會(huì)看得更投入。”阿綠對(duì)我說(shuō)。
“大概是吧。”我說(shuō)。
“說(shuō)起那個(gè)妹妹，以一名高中處女來(lái)說(shuō)，乳房是否黑了點(diǎn)？”
“的確?！?br/>
她很入神地看那些電影。令我深深佩服，像她那么認(rèn)真投入的地步，十分值回票價(jià)。然后，阿綠每逢一想到什么就向我報(bào)告。
“吱吱吱，那樣做好‘勁’，”“太過(guò)分了。二個(gè)人一起干，會(huì)壞掉的呀：“渡邊，我想和那個(gè)人玩玩看。”諸如此類(lèi)，與其看電影，不如看她更為有趣。
休憩時(shí)間，我環(huán)視一下明亮的場(chǎng)內(nèi)，好像只有阿綠一個(gè)女觀眾。坐在附近的年輕男學(xué)生見(jiàn)到阿綠，立刻換去很遠(yuǎn)的位子。
“渡邊?！卑⒕G說(shuō)。“看這種電影會(huì)挺起來(lái)嗎？”
“常有的事?！蔽艺f(shuō)?！斑@種電影就是為這種目的而制作的?！?br/>
“即是當(dāng)那種鏡頭出現(xiàn)時(shí)，所有在這里的人都是直挺挺地翹起來(lái)羅。二、四十根一起翹：想到這個(gè)場(chǎng)面，你覺(jué)不覺(jué)得有點(diǎn)不可思議？”
“說(shuō)起來(lái)也是?！蔽艺f(shuō)。
第二部是比較正經(jīng)的電影，就因太正經(jīng)，比第一部更無(wú)聊?？诮恍詯?ài)鏡頭很多，每當(dāng)出現(xiàn)口交動(dòng)作之際，跡跡喳喳的配音就在戲院里回響。聽(tīng)到那種聲音時(shí)，我因自己能到這個(gè)奇妙的行星來(lái)生活而興起奇異的感動(dòng)。
“是誰(shuí)想到那種配音的呢？”我說(shuō)。
“我最喜歡那種聲音了?！卑⒕G說(shuō)。
男人哈哈聲喘息，女人呻吟看說(shuō)“夠了”、“還要”之類(lèi)老套的對(duì)白。傳來(lái)床鋪吱吱作叫的聲音。這些鏡頭持續(xù)了好久。阿綠起初看得很投入，不久就膩了，說(shuō)要出去。我們出到外面深呼吸。那是我第一次覺(jué)得新宿街頭的空氣非常清新。
“好開(kāi)心。”阿綠說(shuō)?！跋麓卧偃タ??！?br/>
“無(wú)論看多少次，都是重復(fù)做同一件事而已?！蔽艺f(shuō)。
“有什么辦法？我們還不是一直重復(fù)在做同一件事?！?br/>
聽(tīng)她這么一說(shuō)，不無(wú)道理。
然后我們又走進(jìn)一間酒吧喝酒。我喝威士忌，阿綠喝了幾杯叫不出名字的雞尾酒。離開(kāi)酒吧后，阿綠表示想爬樹(shù)。
“這附近沒(méi)有樹(shù)，而且你這樣?xùn)|歪西倒的，怎能爬樹(shù)嘛?！蔽艺f(shuō)。
“你總愛(ài)說(shuō)些通情達(dá)理的話來(lái)使人掃興。我就是想醉才醉的呀，有什么不好？喝醉也可以爬樹(shù)呀。我要爬到很高很高的樹(shù)頂上，像蟬一樣灑尿在大家頭頂上｜，”
“你是不是想上廁所？”
“是！”
我把阿綠帶到新宿車(chē)站的收費(fèi)廁所去，付了錢(qián)叫她進(jìn)去，然后到小賣(mài)店買(mǎi)了一份晚報(bào)，一邊看一邊等地?？墒前⒕G一直不出來(lái)。過(guò)了十五分鐘，我挖心她有事。正想進(jìn)去看看時(shí)，她終于出來(lái)了。臉色蒼白了許多。
“對(duì)不起。我坐看坐看，不知不覺(jué)睡看了?！卑⒕G說(shuō)。
“感覺(jué)怎樣：”我替她穿上大衣問(wèn)。
“不太舒服。”
“我送你回家。”我說(shuō)?！盎丶蚁磦€(gè)澡睡個(gè)覺(jué)就好了。你太累啦。”
“我不回家。現(xiàn)在回去一個(gè)人也沒(méi)有，我也不想在那個(gè)地方一個(gè)人睡覺(jué)?！?br/>
“嗚呼?！蔽艺f(shuō)?！澳悄阆朐趺礃樱俊?br/>
“到附近的愛(ài)情酒店去，我和你兩個(gè)相擁而睡。一直睡到天亮。天亮以后在附近吃早餐，然后一起去學(xué)校?！?br/>
“你是從一開(kāi)始就想這樣做才叫我出來(lái)的嗎？”
“當(dāng)然了?！?br/>
“你不應(yīng)該約我，只要約你的地出來(lái)不就行了？無(wú)論怎樣，那樣做才正常呀。情人就是為此而存在的?！?br/>
“可是我想和你在一起嘛?！?br/>
“我不能這樣做?！蔽覉?jiān)決地說(shuō)?！暗谝?，我必須在十二點(diǎn)以前回到宿舍。否則等于擅自外宿。以前我做過(guò)一次，搞得很麻煩。第二，我如果跟女孩子睡在一起，自然想干那回事，我不喜歡忍受那種苦悶，說(shuō)不定真的硬來(lái)哦?！?br/>
“你會(huì)把我綁住，從后面進(jìn)攻？”
“喂，我可不是開(kāi)玩笑的?！?br/>
“可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道對(duì)你不起。我什么也沒(méi)給你，只是向你提出種種要求。隨意胡言亂語(yǔ)，把你呼來(lái)喚去的。但是能夠讓我這 樣做的只有你啊。過(guò)去二十年的人生，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)講一句任性的話。爸爸媽媽完全不理睬我，我的他也不是那種類(lèi)型的人。我一說(shuō)任性的話，他就生氣了。然后就 吵架了。所以我只有……”
