在村里和家里的生活發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)候，孫少平卻陷入了極大的苦惱之中。
　　三年的教師生涯結(jié)束了，他不得不回家當(dāng)了農(nóng)民。
　　他倒不僅僅是為此而苦惱。迄今為止，他還不敢想象改變自己的農(nóng)民身份。當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)農(nóng)民，這沒有什么可說的。無數(shù)象他這樣的青年，不都是用雙手勞動來生活嗎？他，農(nóng)民孫玉厚的兒子，繼承父業(yè)也可以說是一件十分自然的事。但他不能排除自己的苦惱。
　　這些苦惱首先發(fā)自一個(gè)青年自立意識的巨大覺醒。
　　是的，他很快就滿二十二歲——這個(gè)年齡，對于農(nóng)村青年來說，已經(jīng)完全可以獨(dú)當(dāng)門戶了。
　　可是，他現(xiàn)在仍象一個(gè)不成事的孩子一樣生活在一大家人之中。父母親和大哥是主事人，他只是在他們設(shè)計(jì)的生活框架中干自己的一份活。作為一個(gè)已經(jīng)意識到自己男性*尊嚴(yán)的人，孫少平在心靈深處感到痛苦。這決不是說他想在家里“掌權(quán)”。不，在這一大家人中，父親和大哥當(dāng)然應(yīng)該是當(dāng)家人。說實(shí)話，即便是現(xiàn)在讓他來主持這個(gè)“集體”，他也干不了……
　　由此看來，他無法從這個(gè)現(xiàn)實(shí)中掙脫。
　　但他的確渴望獨(dú)立地尋找自己的生活?。∵@并不是說他奢想改變自己的地位和處境——不，哪怕比當(dāng)農(nóng)民更苦，只要他象一個(gè)男子漢那樣去生活一生，他就心滿意足了。
　　無論是幸福還是苦難，無論是光榮還是屈辱，讓他自己來遭遇和承受吧！
　　他向往的正是這一點(diǎn)。
　　其實(shí)，我們知道，這種意識在他高中畢業(yè)時(shí)就產(chǎn)生了，只不過隨著年齡的增長和生活的變遷，他內(nèi)心這種要求表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈罷了。
　　按說，要做一個(gè)安份守己的農(nóng)民，眼下這社會正是創(chuàng)家立業(yè)的好時(shí)候。只要心頭攢勁，哪怕純粹在土地上刨挖，也能過好光景。更何況，象他們家現(xiàn)在還有能力辦起一個(gè)燒磚窯，那前程不用說大有奔頭。發(fā)家致富，這是所有農(nóng)民現(xiàn)在的生活主題。只要有飯吃，有衣穿，有錢花，身體安康，兒女雙全，人活一世再還要求什么呢？
　　誰讓你讀了那么些書，又知道了雙水村以外還有個(gè)大世界……如果你從小就在這個(gè)天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會和眾鄉(xiāng)親抱同一理想：經(jīng)過幾年的辛勞，象大哥一樣娶個(gè)滿意的媳婦，生個(gè)胖兒子，加上你的體魄一會成為一名相當(dāng)出色*的莊稼人。
　　不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了這種不能為周圍人所理解的苦惱……既然周圍的人不能理解他的苦惱，少平也就不會把自己的苦惱表現(xiàn)出來。在日常生活中，他盡量要求自己用現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來對待一切。
　　毫無疑問，對孫少平來說，在學(xué)校教書和在山里勞動，這差別還是很大的。當(dāng)老師不必忍受體力勞動的熬苦，而且還有時(shí)間讀書看報(bào)……雖說身在雙水村，但他的精神可以自由地生活在一個(gè)廣大的天地里。如今，從早到晚天天得出山，再也沒有什么消閑的時(shí)光看任何書報(bào)了。一整天在山里掙命，肉體的熬苦使精神時(shí)常處于麻痹狀態(tài)——有時(shí)干脆把思維完全“關(guān)閉”了。晚上回到家里，唯一的向往就是倒在土炕上睡覺，連胡思亂想的功夫都沒有。一個(gè)有文化有知識而愛思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無法言語的。
　　這些也倒罷了。最使他憋悶的仍然是不能按照自己的意愿去安排自己的生活。他很羨慕村中那些單身獨(dú)戶的年輕莊稼人，要累就累得半死不活，畢了，無論趕集上會，還是干別的什么事情，都由自己支配，這一切他都不能。理性*約束著他，使他不能讓父親和哥哥對他的行為失望。他盡量做得讓他們滿意，即是受點(diǎn)委屈，也要竭力克制，使自己服從這個(gè)大家庭的總體生活。
　　農(nóng)村的家庭也是一部復(fù)雜的機(jī)器?。?
　　他一個(gè)人在山里勞動歇息的時(shí)候，頭枕手掌仰面躺在黃土地上，長久地望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和悠悠飄飛的白云，眼里便會莫名地盈滿了淚水，山里寂靜無聲，甚至能聽見自己鬢角的血管在哏哏地跳動。這樣的時(shí)候，他記憶的風(fēng)帆會反復(fù)駛進(jìn)往日的歲月。石圪節(jié)中學(xué)，原西縣高中……盡管那時(shí)饑腸轆轆，有無數(shù)的愁苦，但現(xiàn)在想起來，那倒是他一生中度過的最美妙的時(shí)光。他也不時(shí)地想起高中時(shí)班上的同學(xué)們：金波、顧養(yǎng)民、郝紅梅、田曉霞、候玉英……眼下這些人都各走了各的路。金波正在黃原跟他父親學(xué)開汽車。紅梅和他一樣，回村后當(dāng)了小學(xué)教師，聽說現(xiàn)在仍然當(dāng)著。候玉英的情況他現(xiàn)在不很清楚——他和跛女子早已斷絕了“關(guān)系”。
　　顧養(yǎng)民和田曉霞如同學(xué)們預(yù)料的那樣，去年秋天都考上了大學(xué)。養(yǎng)民如愿地考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院，曉霞進(jìn)了黃原師專中文系。
　　每當(dāng)想起田曉霞，他總是感到一種惆悵和苦澀。自她進(jìn)入大學(xué)后，他就再也沒給她寫信，主動斷絕了關(guān)系。有什么必要再聯(lián)系呢？歸根結(jié)底，他們走的是兩條道路，而且是永遠(yuǎn)不會交叉的兩條路。曉霞給他的最后一封信寄自黃原師專，他沒有給她回信，也就沒有再收到她的信。他們的關(guān)系隨之結(jié)束了。對于他來說，這也是自己一個(gè)人生階段的結(jié)束……他一個(gè)人獨(dú)處這天老地荒的山野，一種強(qiáng)烈的愿望就不斷從內(nèi)心升起：他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子！他老感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚，他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢。
　　外面等待他的生活是什么樣子？他難以想象。當(dāng)然，有一點(diǎn)是肯定的——一切都將無比艱難；他赤手空拳，無異于一叢飄蓬。
　　唉！有時(shí)他又動搖了，還是順從命運(yùn)的安排吧！生活在家里雖說精神不痛快，但一日三餐總不要自己操心；再說，有個(gè)頭疼腦熱，也有親人的關(guān)懷和照料。倘若流落在它鄉(xiāng)異地，生活中的一切都將失去保障，得靠自己一個(gè)人去對付冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)了……
　　可是，到外面去闖蕩世界的想法，還是一直不能從他心靈中勾銷。隨著他在雙水村的苦悶不斷加深，他的這種愿望卻越來越強(qiáng)烈了。他內(nèi)心為此而熾熱地燃燒，有時(shí)激動得象打擺子似的顫抖。他意識到，要走就得趕快走！要不，他就可能喪失時(shí)機(jī)和勇氣，那個(gè)夢想就將永遠(yuǎn)成為夢想?，F(xiàn)在正當(dāng)年輕氣盛，他為什么不去實(shí)現(xiàn)他的夢想呢？哪怕他闖蕩一回，碰得頭破血流再回到雙水村來，他也可以對自己的人生聊以自|慰了；如果再過幾年，迫不得已成了家，那他的手腳就會永遠(yuǎn)被束縛在這個(gè)“高加索山”了！
　　經(jīng)過不斷的內(nèi)心斗爭，孫少平已經(jīng)下決心離開雙水村，到外面去闖蕩世界。有人會覺得，這后生似乎過于輕率和荒唐；農(nóng)村的生活已經(jīng)開始變得這樣有希望，他們家的事業(yè)也正在發(fā)端之際，而且看來前景輝煌，他為什么要去不屬于自己的世界自尋生路？那個(gè)陌生的天地會給他帶來多少好處？這恐怕只有天知道！
　　但是，寬容的讀者不要責(zé)怪他吧！不論在任何時(shí)代，只有年輕的血液才會如此沸騰和激蕩。每一個(gè)人都不同程度有過自己的少年意氣，有過自己青春的夢想和沖動。不妨讓他去吧，對于象他這樣的青年，這行為未必就是輕舉妄動！雖然同是外出“闖蕩世界”，但孫少平不是金富，也不是他姐夫王滿銀！
　　少平已經(jīng)暗暗把自己外出的目的地選在黃原城。原西縣對他來說，已經(jīng)不算“大地方”。而更大的地方他還不敢去涉足。黃原是合適的。對他來說，那地方已經(jīng)是一個(gè)大世界；再說，離家也不遠(yuǎn)，坐汽車當(dāng)天就能返回。
　　到黃原去干什么？他將在那里怎樣生活？
　　別無選擇。他只能象大部分流落異地的農(nóng)民一樣去攬工——在包工頭承包的各種建筑工地上去做小工，扛石頭，提泥包，鉆炮眼……
　　不管怎樣，他是非去不可了。
　　孫少平把他外出謀生的一切方面都想好以后，決定先和父親談這件事。
　　這天吃過午飯，父子倆到山上一塊坡地種玉米。
　　馬上就要立夏，正是玉米和蔓豆大播種的時(shí)候——家家戶戶都在忙這兩大科莊稼的耕種。如今不象往年。四山里幾乎看不見人在勞動，其實(shí)，哪個(gè)莊稼人也要比往年干得兇！只不過現(xiàn)在一家一戶分散在各處，誰也照不見誰的面。
　　少平家大部分玉米和豆子都已經(jīng)種完，現(xiàn)在只留下一些零碎土地，也用不著動用牲畜。
　　父親在前面拿镢頭掏土坑，少平手里端個(gè)升子點(diǎn)籽種。兩個(gè)人都赤腳片，一前一后，來來回回，也顧不得說話。
　　父親挖坑就象母親納鞋底，行行道道，疏密有致，遠(yuǎn)看如同工藝美術(shù)家精心設(shè)計(jì)的圖案。少平耐著性*子，盡量把籽種不偏不露點(diǎn)在土坑中間，再補(bǔ)一個(gè)不輕不重的腳印。終于休息了。父親蹲在地上抽煙，少平就湊到他跟前，也學(xué)著他哥的樣，卷了一支旱煙棒。
　　他用父親的打火機(jī)點(diǎn)著煙抽了幾口，然后才鼓起勇氣，和父親談起了他走黃原的打算。
　　孫玉厚老漢驚得目瞪口呆。
　　他“吱吱”地用勁吸著煙鍋。思謀了好一陣，才說：“你還小哩！出那么遠(yuǎn)的門，人生地不熟，我和你媽怎能放心？你怎猛然想起要出門哩？”
　　少平一時(shí)難以給父親說清楚自己的心思。
　　“我呆在家里不痛快，想出去跑一跑……”
　　父親低傾下頭，手指頭摳著腳指頭，說：“我能想來哩。你從學(xué)校回來勞了動，心里難過。沒辦法??！世事就是這樣。爸爸看見你一天灰土滿面的，心里也難過……不過，而今政策寬了，勞動雖說熬苦一些，但吃飯不要再受熬煎。你剛開始出山，爸爸曉得你不習(xí)慣。過上一兩年，也就習(xí)慣了。外面的世界不是咱們的，你出去，還不是要受苦？再說，有個(gè)什么事，也沒有人幫扶你……”
　　“爸爸，這你不要操心。我二十幾的人了。自個(gè)兒能管得了自個(gè)兒，你就讓我出上幾天門！你年輕時(shí)不是也吆牲靈跑過山西嗎。我不到外面闖蕩一回，一輩子心里平不下來，你就讓我走吧！咱們家現(xiàn)在有你和我哥，這點(diǎn)土地你們能耕務(wù)過來。我出去，也不是去瞎逛！我也長兩只手，興許還能給家里賺幾個(gè)活錢，爸爸，你放心……”
　　孫少平幾乎要哭了。
　　父親看出兒子為他的行動經(jīng)過了長時(shí)間的準(zhǔn)備，顯然很難再說服他放棄這種冒險(xiǎn)念頭，他只好猶豫地說：“那這事你要和你哥商量哩！唉，我老了，世事要看你們鬧。不過，爸爸生怕你們有個(gè)閃失……”
　　少平嚴(yán)肅而感動地對父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　玉米地半后晌就種完了——種完就回家，不必象生產(chǎn)隊(duì)，只要不磨到天黑，就收不了工。
　　父子倆回家后，離吃晚飯還有很長一段時(shí)間。于是他們又收拾了一下，趕到后村頭燒磚窯那里給少安兩口子幫忙。孫少安夫婦正忙得不可開交。第三窯磚正燒到緊要關(guān)頭，少安既要加炭漏灰，還要刁空搶著打下一窯的土坯，還不到熱天，他就光穿了件小布褂，臉熏得如同戲里的包公，秀蓮頭上攏著的毛巾也象煙囪里拉出來的——她正拿著鐵锨和泥。
　　少平和父親一到，四個(gè)人上手，活路很快就松寬了。父親接替少安燒火，讓他集中打土坯；少平和泥，讓嫂子去溜土。這是一個(gè)多么和諧而富有生氣的勞動集體！瞧，已出的兩窯青磚，約摸一萬多塊，齊齊整整碼在土場邊上，象兩堵藍(lán)色*的長墻。雙水村的人面對孫家的這派興旺景象，誰不眼紅？啊呀，不得了！孫少安這小子竟然辦起了“工廠”！
　　天黑以后，少安讓家里人回去吃飯。他自己的飯照例由秀蓮吃完飯后送到土場上來——他要照看爐火，不能離開。等父親嫂子先后走了以后，少平卻磨蹭著沒有急忙回家。他一邊在和哥哥添炭，一邊吞吞吐吐對哥哥說出了他的心事。
　　少安驚訝得都有點(diǎn)反應(yīng)不過來了。他生氣地對弟弟說：“你胡想啥哩！家里現(xiàn)在這么忙，人手缺得要命，你怎么能跑到外面逛去呢？”
　　這個(gè)“逛”字刺傷了少平的心。他也有點(diǎn)生硬地對哥哥說：“我不是去逛！我是要出去干點(diǎn)事！”
　　“干什么事？無非是去攬工！你又不是匠人，當(dāng)個(gè)小工，一天掙一兩塊錢，連自己的嘴都糊不??！你何必要之受這罪呢？你在家里，咱們父子三人，加上你嫂，一邊種地，一邊經(jīng)營咱們的燒磚窯，這不好好的嘛！”
　　“我已經(jīng)二十幾的人了，我自己也可以干點(diǎn)什么事！”
　　少安一時(shí)不能理解弟弟是什么意思，難道你現(xiàn)在沒事可干嗎？
　　但少安猛然感到，弟弟已經(jīng)長大成*人了！他已經(jīng)不能再象過去一樣在他面前以老大自居了！是啊，弟弟大了……本來他應(yīng)該為此而高興，可是此刻心里卻有一絲說不出的傷感。
　　他早已看出來，弟弟是一個(gè)和他想法不太一樣的人……現(xiàn)在，少安已經(jīng)明白，盡管他不情愿弟弟出走，但看來已經(jīng)很難勸阻他了。
　　兄弟倆圪蹴在土場邊上沉默了一會，一人嘴里噙著根旱煙棒，使勁地抽著。天已經(jīng)黑嚴(yán)，遠(yuǎn)處村子里亮起了模糊的燈光。在金家灣那邊，不知誰家婆姨正拖長聲音呼叫孩子回家睡覺。東拉河水聲朗朗，吟唱著那支永不疲倦的歌……孫少安已不再和弟弟爭辨。他傷感地對少平說：“那你看著辦吧，你已經(jīng)長大成*人了，我……”他感到語塞，竟不知說什么了。
　　這時(shí)候，孫少平的心情也沉重起來了。他對哥哥說：“我走了，你和爸爸的負(fù)擔(dān)就更重了……”
　　少安輕輕嘆了一口氣，說：“既然你一心要出去，也就不要牽掛家里，你自己一個(gè)人在外面，無依無靠，倒要好好操心哩！家里的事你放心，有我哩……”
　　黑暗中，兩團(tuán)淚水涌滿了少平的雙眼……幾天以后，少平就決定走黃原了。
　　母親流著淚為他把那點(diǎn)破被褥拆洗了一遍，少安從手頭擠出五十元錢，硬往弟弟手里塞——少平只接了十五元；他知道家里現(xiàn)在需要錢，他不愿拿這么多；再說，既然他要出門，就得靠自己的雙手去謀生了！
　　臨走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一條開洞的黑羊毛氈；被褥是早年間姐姐出嫁后留下的，已經(jīng)綴了許多補(bǔ)釘——三根斷麻繩續(xù)在一起，便扎住了這出門的全部行囊。
　　晚上，他和衣躺在土炕上，一直半睡半醒。明天他就要走了，走向一個(gè)前途未卜的世界，他現(xiàn)在才感到了一片令人心悸的渺茫，由不得手心里捏出兩把汗水……睡夢中，他感覺有人輕輕地摩挲他的頭發(fā)，他知道這是父親的手。他一直等洶涌的淚水通過鼻孔管流進(jìn)肚子里，才睜開眼睛。
　　父親立在炕邊，手里拿著當(dāng)年他上學(xué)時(shí)用過的那個(gè)爛黃提包。說：“我出去叫田海民把壞的拉鏈修好了。海民說，以后用的時(shí)候，拿肥皂擦一擦……”
　　他克制著哽咽，對父親說：“嗯……”
　　第二天早晨，從米家鎮(zhèn)開往黃原的第一輛長途汽車過來后，擠在公路邊上為少平送行的全家人，都舉起胳膊攔擋車。
　　車一停住，少平就立刻提起那卷破爛行李擠了上去。他盡量笑著揮手向親人們告別。而并不知道兩顆淚珠早已從他的臉頰上滑落下來……